Flo Renard

AUX PETITES HEURES DE LA NUIT

MM&I

L’énoncé du devoir, dans le chapitre 11, est celui d’un des sujets de remplacement de l’épreuve de français du bac STG pour la session 2012, en métropole.

Les exercices de mathématiques, dans le chapitre 13, sont tirés du manuel Déclic, terminale S, ed. Hachette, 2012.

Flo Renard, 2015

Éditions Me, Myself & I, 2015

Texte sous licence Creative Commons BY-NC-ND

Illustration de couverture : Dopaprime

http://dopaprime.deviantart.com/

Remerciements :

En premier lieu, un immense merci à Myriam pour sa traque impitoyable des coquilles, ses remarques pertinentes et son soutien d’un bout à l’autre de l’histoire ; merci également à Anne pour ses conseils très avisés, j’espère avoir réussi à les mettre en pratique du prologue jusqu’à l’épilogue. Et un grand merci à Estelle pour sa relecture, mais surtout la playlist !

Merci, enfin, à tous ceux qui lisent cette histoire, en souhaitant que ce petit bout de route en compagnie de mes personnages leur soit plaisant.

PROLOGUE

Lucien Humbert raya d’un trait de stylo rouge une réponse erronée dans la composition de sciences physiques qu’il était en train de corriger, nota quelques mots d’appréciation dans la marge et posa la double feuille sur la pile des copies déjà vérifiées. Les épreuves écrites du baccalauréat débutaient dans moins d’une semaine, sans oublier celles du brevet d’enseignement général. L’approche de la fin de l’année scolaire représentait toujours un important surcroît de travail pour un chef d’établissement, surtout quand, comme lui, on y dispensait aussi des cours.

 Il s’étira, lança un coup d’œil envieux au paquet de cigarettes qui traînait devant les photos soigneusement alignées au bord de son bureau, puis son regard revint à la pile de copies. Cette année, le lycée présentait deux garçons de terminale au concours général, en histoire et mathématiques. Deux excellents élèves, qui bénéficiaient d’une préparation renforcée et sur mesure. L’année précédente, l’unique candidat avait obtenu un deuxième accessit en composition de mathématiques ; Humbert avait l’espoir d’un meilleur résultat cette fois. Repoussant la tentation d’un intermède tabagique, il prit une nouvelle copie et la posa devant lui.

On tapa tout à coup à la porte. Des coups précipités, nerveux, insistants. Avec un soupir irrité, il adressa un coup d’œil à la pendule ornementée fixée au mur, à sa droite, et repoussa sa chaise.

« Oui, j’arrive ! » lança-t-il d’une voix forte, traversant la pièce à grandes enjambées. Il ouvrit la porte et constata avec surprise, ainsi qu’un certain déplaisir, qu’il s’agissait d’un élève. Ne savait-il pourtant pas qu’il ne voulait jamais être dérangé le dimanche, surtout en cette période chargée de l’année ?

« Étienne ? Que signifie… »

Sans attendre d’y être invité, sans même un salut, le garçon prénommé Étienne franchit le seuil du bureau et repoussa le lourd battant de noyer ciré. Humbert s’avisa qu’il semblait très agité, le visage défait, livide. Bien différent de l’attitude assurée, sorte de brutalité hautaine, dont il faisait ordinairement preuve et qui lui valait, en plus de sa grande taille et ses épaules carrées, le respect de la plupart des élèves, même plus âgés.

« Je… Mon Dieu, c’est… » balbutia-t-il, la voix hachée.

Il tremblait de tous ses membres, ses yeux roulaient avec affolement dans leurs orbites. Quand Humbert le saisit aux épaules pour le calmer, bien qu’il fût plus grand que lui, il sentit que ses vêtements étaient mouillés par endroits.

« Étienne, que t’arrive-t-il ? Qu’est-ce que tu as ? » questionna-t-il, abandonnant le vouvoiement qu’il utilisait toujours pour s’adresser aux élèves aussi bien qu’aux professeurs. Étienne Boitel était le fils d’un ami de longue date, dont la famille s’était enrichie grâce à l’exploitation forestière. Seul garçon d’une fratrie de quatre, il avait toujours eu une haute estime de sa personne et des attentes que l’on plaçait en lui, l’héritier. À le voir aussi désemparé, perdu – terrifié – Humbert ne pouvait que deviner qu’il s’était passé quelque chose d’extrêmement grave.

– C’est… c’est Simon… Il est… mort… »

 CHAPITRE PREMIER

Benjamin

« Bien… on te laisse, Benjamin. Tes affaires sont dans le sac, si tu as besoin qu’on t’apporte quoi que ce soit la prochaine fois, fais-le nous savoir. Papa et moi reviendrons te voir jeudi soir. Ça va aller, hein ? »

Benjamin leva les yeux vers sa mère qui s’efforçait d’adopter un air vaillant, un sourire vacillant aux lèvres. Un peu en retrait, son père regardait ostensiblement par la fenêtre, comme s’il lui était insupportable, en cet instant, de poser les yeux sur lui. Ou plus exactement, sur le fauteuil roulant sur lequel il était assis. Il sentit un tic nerveux lui agiter la paupière.

« Oui, maman. Ça va aller. »

Laurence Bonnafoux se pencha et déposa un baiser sur la joue de son fils.

« Courage, mon chéri. Je suis certaine que ça va bien se passer », dit-elle, et Benjamin eut la certitude qu’elle faisait tout son possible pour s’en persuader. Elle s’écarta, le regard brillant, et son père le salua à son tour en lui promettant de revenir vite.

Demeuré seul, l’adolescent resta un moment à fixer la porte que ses parents venaient de franchir ; il se sentait soulagé et désemparé. Soulagé de ne plus avoir à endurer leur regard désolé, empreint d’affliction. Désemparé à l’idée d’affronter une nouvelle vie profondément différente de celle qui avait été la sienne jusque-là ; jusqu’à l’accident.

Le cœur comprimé par un poids écrasant, il finit par se détourner de la porte et parcourut sa chambre des yeux. Une pièce de taille moyenne, aux murs peints en orange clair. Un lit médicalisé occupait la place centrale, en plus d’un placard et d’une petite table. Au moins, il y avait de l’espace pour circuler, pas comme à l’hôpital où il venait de passer plusieurs longues semaines. La salle de bains comportait des WC et une douche aménagés ; objets du quotidien dont il allait devoir réapprendre à se servir, comme de presque tout le reste, à présent qu’il avait perdu l’usage de ses jambes. La tâche lui apparaissait insurmontable et il n’avait pas la moindre idée de comment l’appréhender, en attendant une hypothétique amélioration de son état.

« Bonjour », le salua une voix féminine. Arraché à sa morosité, le garçon tressaillit et heurta le chambranle de la porte de la salle de bains en faisant pivoter son fauteuil. Une jeune femme brune, vêtue d’une blouse blanche et d’un pantalon vert pâle, le considérait d’un air bienveillant. « Tu es Benjamin, c’est ça ? Tes parents sont partis ?

– Oui. Bonjour, répondit celui-ci en se dégageant précautionneusement.

– Je m’appelle Anaïs. Le docteur Filippini va te recevoir. C’est lui qui va te suivre pendant toute la durée de ton séjour ici. Ne t’en fais pas pour tes affaires, je reviendrai les ranger un peu plus tard. Veux-tu que je te pousse ? »

Benjamin déclina la proposition. Sa musculature avait fondu durant son hospitalisation mais il tenait à se déplacer par lui-même lorsque cela lui était possible. Il faillit demander combien de temps allait durer le séjour en question, mais il se contenta de secouer la tête et la suivre. Tout en cheminant lentement, afin qu’il puisse se maintenir à sa hauteur, Anaïs faisait une présentation sommaire des lieux.

« Tu verras, tu vas vite prendre tes marques ici. Bien sûr, tous nos pensionnaires ont surtout envie de rentrer chez eux le plus vite possible, mais une réadaptation efficace prend du temps. Il faudra que tu sois patient sans essayer de brûler les étapes. Et pour que ton séjour aux Épicéas se passe le mieux possible, nous mettons à la disposition des résidents une salle de sport, une bibliothèque et une cafétéria, ainsi que des ateliers et des animations culturelles en partenariat avec des intervenants extérieurs. Des professeurs travaillent aussi régulièrement avec les patients qui font encore des études. C’est ton cas, n’est-ce pas ? »

Le garçon hocha la tête, incapable soudain de répondre, car il sentait une grosse boule lui obstruer la gorge. Après avoir passé les épreuves anticipées du bac, en juin, il aurait dû faire sa rentrée en terminale ; au lieu de quoi, alors que ses camarades avaient regagné les bancs du lycée Edmond-Rostand de Grenoble, lui avait fait son entrée au Centre de réadaptation fonctionnelle Les Épicéas, après avoir passé près de deux mois à l’hôpital. À l’heure où il se demandait avec angoisse comment composer avec un corps qui ne lui obéissait plus pour partie, la poursuite de ses études arrivait vraiment au dernier plan de ses préoccupations.

Anaïs continuait de parler mais il ne l’entendait plus. Ses mots glissaient comme de l’eau sur une toile imperméable et il se contentait d’acquiescer de temps à autre, l’esprit ailleurs, sans prêter non plus la moindre attention à son nouveau cadre de vie. Et si sa rééducation se passait mal ? Il n’avait fait quasiment aucun progrès durant son hospitalisation, cependant les soins en kinésithérapie avaient été réduits au minimum. Peut-être n’était-il pas trop tard pour récupérer l’usage de ses jambes, après tout ? Sa blessure à la colonne vertébrale était sérieuse, mais avec des efforts…

« C’est ici, Benjamin. »

Il s’arrêta et se retourna, si absorbé dans ses réflexions qu’il n’avait même pas vu qu’elle avait ouvert une porte. Son cœur battit plus vite. La gorge sèche, il manœuvra son fauteuil et entra dans un grand bureau clair où trônait, dans un angle, un ficus au feuillage luxuriant. 

« Bonjour, Benjamin », l’accueillit le docteur Filippini en se levant pour lui serrer la main. De taille moyenne et doté d’un début d’embonpoint, il offrait l’aspect d’un quinquagénaire débonnaire. Après un court préambule destiné à le mettre à l’aise, il entreprit de faire au garçon un exposé complet sur sa blessure, la gravité des lésions, leurs conséquences immédiates et à plus long terme, le protocole de rééducation qui allait être mis en place avec l’équipe des soignants. Benjamin l’écoutait, perdu, noyé sous un flot de termes techniques qu’il se refusait à comprendre, incapable de déterminer si, oui ou non, il y avait un espoir qu’il puisse remarcher un jour.

« … Et pour commencer, nous allons établir ton programme pour cette semaine. Dans un premier temps, tu vas t’entretenir avec un physiothérapeute et un…

– Excusez-moi, l’interrompit l’adolescent d’une voix pressante, mais je voudrais savoir… Quand j’aurai terminé ma rééducation, je… est-ce que je remarcherai, comme avant ? »

Le médecin marqua un blanc et son visage se fit plus grave, et plus compatissant.

« Je ne vais pas te mentir, Benjamin : compte tenu de la gravité de la lésion, il y a très peu de chances que tu récupères l’usage de tes jambes. La moelle épinière a été très sérieusement endommagée au niveau lombaire. La blessure est basse, c’est pour cela que tu as conservé l’entière sensibilité de ton torse jusqu’au nombril ; tu vas peut-être regagner des sensations dans les jambes, mais il ne faut pas t’attendre à remarcher comme avant.

– Mais alors… à quoi va servir ma rééducation ? balbutia Benjamin après un instant de silence.

– À renforcer ce qui reste. À apprendre à vivre d’une autre manière en utilisant ce qui fonctionne encore plutôt qu’espérer retrouver ce qui est perdu. Je sais que ce n’est pas facile à accepter, ce sera long mais il faudra que tu t’accroches. Tu es ici pour redevenir autonome et nous allons tout mettre en œuvre pour que tu y arrives dans les meilleures conditions. Dis-toi bien qu’en matière médicale, la recherche progresse tous les jours, et ce qui est inconcevable aujourd’hui ne le sera peut-être plus dans quelques années. Mais pour le moment, tous tes efforts doivent se concentrer sur la reconquête de ton autonomie, pour qu’en sortant d’ici, tu puisses mener la vie la plus normale possible. C’est cela, le plus important. Mais je suis certain que tu vas y arriver », acheva le docteur Filippini d’une voix réconfortante.

Assommé, Benjamin hocha la tête. S’il ouvrait la bouche, il sentait qu’il allait se mettre à pleurer. Du reste, qu’aurait-il pu dire ? Au cours des semaines qui avaient suivi son accident, il avait subi son hospitalisation comme un long rêve flou et douloureux, trop brisé pour réagir, convaincu qu’il ne s’agissait que d’un mauvais passage et qu’il finirait par s’en remettre. Il n’avait pas voulu croire au diagnostic, pas avant d’avoir quitté le CHU. Et maintenant, le verdict était tombé pour de bon : il était condamné à rester paraplégique. C’était désormais une vie en fauteuil roulant, une vie assise, qui l’attendait.

« Anaïs va te présenter à l’équipe qui va s’occuper de toi et te faire faire une visite de la clinique, si tu le souhaites. Ensuite, eh bien… il sera l’heure de dîner ! »

Le garçon n’essaya même pas de sourire. En même temps que sa mobilité, il semblait avoir aussi perdu cette faculté.

« Allons, ne perds pas courage. Tout va changer dès que tu auras acquis un peu d’autonomie, tes progrès en appelleront d’autres. Et n’oublie pas que nous sommes là pour que ça se passe le mieux possible. 

– Merci… » murmura Benjamin, atone, en serrant la main que le médecin lui tendait. Suivant Anaïs, qui le conduisait à une autre pièce, il songea avec épouvante à l’existence qui l’attendait dorénavant.

* * *

L’autocar file bon train sur l’autoroute. Dans le véhicule, une calme somnolence a peu à peu remplacé les bavardages excités du départ. L’après-midi touche à sa fin et la fatigue des derniers jours – dernières nuits, plutôt ! – fait son effet sur la trentaine d’adolescents qui se trouvent à bord.

Dix jours de voyage à travers la moitié nord de l’Italie, à l’occasion d’un voyage culturel organisé par le Conservatoire de Grenoble. Dix jours bien peu culturels, en réalité, mais hautement fêtards, ça oui ! L’occasion surtout, une fois les visites de musées et autres monuments terminées, de nouer des relations rapprochées avec des autochtones du même âge, directement dans leur habitat naturel : bars, cafés, discothèques… L’excitation de faire le mur, la drague plus ou moins fructueuse, moitié en français et moitié en italien (voire en anglais pour les plus téméraires), l’alcool ingurgité à la va-vite, et le retour à l’auberge de jeunesse, en étouffant des rires. Dix jours à s’amuser qui ont passé à toute allure et ils en reviennent, en ce début du mois de juillet.

À moitié endormi, Benjamin écoute de la musique, la tête appuyée contre la vitre, l’esprit lointain. Après leur départ de Turin, ultime étape de leur périple italien, il a discuté un bon moment avec sa voisine Marina, une pianiste qui fréquente le même lycée que lui et qui doit s’envoler dans quelques jours pour un voyage de trois semaines, avec sa famille, à travers les provinces francophones du Canada. Pour lui, le programme des vacances à venir se révèle nettement moins dépaysant : quinze jours à Chambéry, chez des cousins ; l’occasion de faire quelques belles balades dans les environs et de décompresser un maximum avant la reprise. À présent, la jeune fille dort elle aussi, affalée sur son siège.

Tout à coup, un choc d’une violence terrible ébranle l’autocar, dont les passagers sont brutalement projetés les uns contre les autres. Des vitres éclatent, des cris affolés s’élèvent, mêlés au crissement prolongé des freins du véhicule qui tremble, zigzague, avant de plonger lourdement dans le bas-côté, dans un vacarme effroyable de tôle broyée, verre brisé, hurlements terrifiés.

Benjamin n’a même pas le temps de s’accrocher à son siège ; Marina et lui sont propulsés comme des mannequins de chiffon contre d’autres sièges, d’autres passagers, des sacs, des débris. Au-delà la peur, c’est une indescriptible impression d’éternité qu’il éprouve, comme si l’horreur de cet instant n’allait jamais prendre fin. Un hurlement lui échappe quand il sent un poids énorme lui écraser le dos, puis le car cesse enfin de bouger bien que le moteur tourne encore, il en ressent les vibrations. Une odeur âcre emplit l’air. Tout autour, ses camarades crient, pleurent, lancent des appels désespérés ; sa voisine est inerte sous lui.

Benjamin essaie de se dégager mais l’effort est insurmontable. Chaque inspiration lui déchire la poitrine, un goût de sang lui remonte dans la bouche. Lentement, tout vire au noir autour de lui et la dernière chose qu’il entend, dans son oreille gauche où l’écouteur est resté en place, est la voix de Chris Martin répétant « Up in flames » sur un rythme lancinant.

* * *

Trempé de sueur, Benjamin s’arracha au rêve qui lui faisait revivre, depuis des semaines, l’accident qui lui avait coûté ses jambes. Il frissonnait de manière incontrôlable, plongé encore dans l’angoisse atroce qui l’avait étreint alors. Son cœur battait la chamade et il avait la gorge affreusement sèche. Un coup d’œil au réveil, sur la table de chevet, indiqua deux heures passées.

Lentement, le malaise reflua, ne laissant qu’un sentiment de profonde détresse. Sa vie avait irrémédiablement basculé ce jour-là, par la faute d’un chauffeur de poids lourd qui s’était endormi au volant. Le bilan de la collision avait été lourd : douze blessés dont deux graves, et trois morts : Marina, âgée comme lui de dix-sept ans et qui ne visiterait jamais le Québec ; un garçon de dix-neuf ans qui jouait de la flûte traversière et un professeur du conservatoire, membre du groupe des accompagnateurs. Benjamin, lui, avait perdu ses jambes, et quand il songeait à ce qu’était devenue sa vie, il regrettait de ne pas y être resté aussi.

Sa soif se faisait plus vive et il lança un coup d’œil à la bouteille d’eau minérale placée sur la table de nuit. Il s’en empara puis s’assit lentement, poussant sur ses bras. Il avait encore du mal à conserver son équilibre, d’autant plus que l’absence de sensation dans ses jambes était affreusement déstabilisante. Comme si tout le bas de son corps, à partir de la taille, n’était plus qu’un bloc gelé, terriblement lourd et encombrant. Il dévissa le bouchon et, prenant appui d’une main au matelas de peur de basculer en arrière, but longuement, avant de se rallonger et remettre la bouteille à sa place, avec un soupir résigné. Au moins n’avait-il pas tout renversé, comme cela lui était arrivé à l’hôpital. Les gestes les plus anodins étaient devenus incroyablement compliqués, et bien que les soignants, au CHU, lui aient assuré qu’il retrouverait petit à petit son autonomie, un découragement insondable l’écrasait.

Il sentit des larmes lui brûler les paupières et les refoula avec difficulté, la gorge serrée. Petit à petit, l’angoisse qui lui étreignait le cœur se dissipa et il finit par replonger dans le sommeil.

CHAPITRE 2

Élise

Le centre de réadaptation fonctionnelle Les Épicéas était une clinique privée, de dimensions relativement modestes (« à taille humaine » comme disait la plaquette d’information), située dans la périphérie sud-ouest de Grenoble. Elle accueillait des gens victimes de traumatismes de la colonne vertébrale ou du système nerveux, mais aussi d’amputations, d’accidents vasculaires cérébraux et autres pathologies invalidantes. L’établissement se composait d’un bâtiment central de deux étages, au toit d’ardoise fortement pentu, dont la façade de pierre grise, percées de hautes fenêtres à linteaux blancs, offrait l’aspect un peu sévère d’une ancienne demeure bourgeoise. Une aile d’un étage la flanquait sur sa gauche ; celle de droite était de construction beaucoup plus récente, surfaces blanches et panneaux vitrés. Un grand parc arboré s’étendait tout autour, parcouru d’allées spacieuses égayées de massifs de rhododendrons et de camélias. Près de l’entrée, à côté du parking des visiteurs, deux cèdres majestueux déployaient leur ramure, tels de solennels gardiens.

C’était sur l’un de ces cèdres que Benjamin avait les yeux rivés en cet instant. De l’endroit où il se trouvait dans le réfectoire, pour y prendre son petit déjeuner, il apercevait le cèdre de droite et une partie de la grille ouvragée du portail. Distraitement, il se demandait pourquoi la clinique s’appelait Les Épicéas, attendu qu’il n’y en avait aucun dans cette partie du parc. Les cèdres, en revanche, retenaient tout de suite l’attention.

Son regard se détacha des grands arbres pour se reporter sur son reflet dans la vitre. Un peu flou, il lui renvoyait l’image triste d’un visage las et amaigri, percé d’yeux sombres et couronné d’une épaisse chevelure châtain foncé. Ses cheveux avaient beaucoup poussé en deux mois et retombaient bas sur son front, soulevés çà et là par quelques épis qu’il se contentait d’écarter de temps à autre d’un geste mécanique. Peu lui importait son apparence en ce moment.

Avec un soupir, le garçon se détourna de son reflet pour étudier le contenu du plateau posé devant lui. Café au lait, pain grillé à la confiture, brioche. En temps normal, il se serait jeté dessus, mais son appétit avait disparu. Sans parler de la diminution de sa masse musculaire, consécutive à son hospitalisation, il avait considérablement maigri au cours des semaines précédentes. Rien ne passait, il devait se forcer pour avaler, au mieux, la moitié de ses repas, au prix de nausées quasi systématiques, comme si son estomac s’était déshabitué à recevoir de la nourriture. Ce n’était pas faute de savoir que sa rééducation ne pouvait être efficace s’il ne reprenait pas de forces, mais il n’y arrivait pas. Bravement, il détacha un petit morceau de brioche qu’il fit passer avec deux gorgées de café au lait, puis attaqua lentement une tartine beurrée couverte de confiture de mûre. Il aimait ça, pourtant. Toutes les confitures aux fruits rouges. Y aurait-il jamais quelque chose comme avant ?

Reposant la tranche de pain, Benjamin promena son regard sur le réfectoire. Cela faisait une semaine qu’il était aux Épicéas et il ne s’était lié avec personne en particulier. Non qu’il ait cherché à le faire, d’ailleurs. La plupart des pensionnaires étaient plus âgés que lui, et il n’avait pas envie de raconter sa vie à des gens qu’il ne connaissait pas. Les premiers temps, il avait senti des regards curieux sur lui, mais il avait rapidement compris qu’il ne s’agissait pas de curiosité malsaine, comme il l’avait redouté. Les Épicéas était un microcosme et ses résidents en avaient découvert un nouveau membre. Il en reconnaissait quelques-uns, à présent, des gens avec qui il échangeait de temps en temps : un jeune homme opéré du dos ; une quinquagénaire, hémiplégique après un AVC ; un trentenaire, atteint de tétraplégie, qui lui avait dit être là depuis neuf mois. Neuf mois ! Il ne voulait même pas envisager un séjour aussi long.

Le réfectoire était une pièce tout en longueur, aménagée au rez-de-chaussée de l’aile gauche de la clinique, le bâtiment ancien. Ses murs, peints en blanc cassé, s’ornaient d’une frise sylvestre. Des tables carrées de deux ou quatre personnes, en bois clair et couvertes de nappes fleuries, s’alignaient le long des murs et des fenêtres. Dès le premier soir, Benjamin s’était installé seul à une table de deux. Personne n’avait semblé vouloir se joindre à lui, respectueux du désarroi par lequel tous étaient déjà passés.

En semaine, le petit déjeuner était servi à partir de 7h45. Ensuite débutaient les exercices : assouplissement musculaire, renforcement, travail de l’équilibre, des transferts… Le déjeuner était pris à partir de douze heures, puis les séances reprenaient dans l’après-midi. Compte tenu de son état physique, les séances étaient relativement courtes et Benjamin avait des plages de creux qu’il meublait en lisant ou, le plus souvent, en consultant son ordinateur portable ou son téléphone. En fin de journée, ses parents, avec ou sans sa sœur Théa, lui rendaient visite. Il s’efforçait de faire bonne figure devant eux mais le cœur n’y était pas. Il se sentait fatigué, morose, impuissant, et ne tirait de ces visites qu’un mince réconfort. Que pouvaient-ils comprendre à sa détresse ? Leur entrain factice lui faisait mal, leurs encouragements avivaient plus sa colère et sa frustration qu’autre chose. Facile de dire qu’il fallait se battre quand on était en pleine possession de ses moyens !

Misérable, Benjamin considéra avec une grimace de dégoût son bol de café au lait. Des miettes y flottaient et une brusque nausée lui contracta l’estomac. Mieux valait encore retourner dans sa chambre en attendant le début de sa séance de kinésithérapie, à neuf heures.

« Salut ! Je peux m’asseoir à ta table ? »

Surpris, le garçon leva les yeux vers la personne qui se tenait devant lui : une adolescente d’à peu près son âge, assise comme lui dans un fauteuil roulant manuel, qui lui souriait avec chaleur, son plateau de petit déjeuner posé sur ses genoux. Elle avait la peau brune, chocolat pimenté de cannelle, des yeux très foncés ourlés de cils fournis. Son opulente chevelure noire, retenue par un bandeau fuchsia, bouclait sur ses épaules en une masse épaisse. Sans attendre de réponse, elle déposa son plateau près du sien et s’installa face à lui.

« J’ai fait une panne de réveil ce matin, enchaîna-t-elle, déchirant l’opercule de sa barquette de beurre, qu’elle entreprit d’étaler à grands coups de couteau sur une tranche de pain. Je te dis pas comment Christine a failli me virer du lit à coups de pied ! Tu la connais Christine, hein ?

– Heu… oui… » acquiesça Benjamin, fixant d’un air effaré le va-et-vient énergique, presque brutal, de la lame sur les tartines, comme si la jeune fille avait un compte personnel à régler avec elles. Il se souvenait de l’avoir vue à quelques reprises mais ils ne s’étaient jamais parlé jusqu’alors.

« C’est un vrai dragon, cette meuf ! Bon, enfin, j’ai speedé parce que je voulais surtout pas rater le petit déjeuner, si je mange rien le matin, je suis de mauvais poil. »

À présent, elle étalait de la confiture d’abricot sur le pain, une couche épaisse qui débordait sur les côtés.

« Mais dis-moi, ça ne fait pas longtemps que tu es ici, pas vrai ? Comment tu t’appelles ? Moi c’est Élise.

– Benjamin.

– Enchantée, Benjamin. Bienvenue à J’ai-pissé-là.

– Quoi ? fit le garçon en ouvrant de grands yeux.

– Bah oui, J’ai-pissé-là, Épicéas, tout le monde dit comme ça, ici. Mais tu es nouveau, c’est normal que tu ne saches pas. »

Elle mordit à belles dents dans sa tartine et fit descendre avec une grande gorgée de jus d’orange.

« Ça fait longtemps que tu es ici ? s’informa Benjamin, impressionné malgré tout par la vitalité de cette fille qui était dans la même situation que lui.

– Un mois et demi. Je suis pas encore dehors, hein. » L’adolescente lécha ses doigts poissés de confiture et s’enquit, désignant son plateau presque intact : « Tu ne manges pas ?

– J’ai pas faim.

– Il faut que tu te remplumes, tu sais. Tu es tout maigre.

– J’arrive pas. J’ai mal au cœur dès que je mange. »

Une ombre voleta sur le visage d’Élise, chassant sa jovialité. Tout à coup, elle avait l’air plus âgée, plus mûre.

« Ouais. Je sais ce que c’est, j’ai connu ça aussi. 

– C’est vrai ?

– Bien sûr. On passe tous par là, au début. Quand on m’a dit que je ne marcherais plus jamais, à l’hôpital, j’ai eu envie de mourir. Je t’assure, si j’avais été capable de me jeter par la fenêtre de ma chambre, je l’aurais fait mais je ne pouvais pas bouger de mon lit. Je n’arrêtais pas de pleurer, c’était horrible. J’en voulais à tout le monde, même à ma famille. Je ne voulais pas qu’ils viennent me rendre visite, je détestais ce que je pensais voir dans leurs yeux. Ça a été très dur. » Son regard s’embua imperceptiblement et elle battit des paupières. Tout était encore très récent, après tout.

« Mais maintenant, tu as l’air d’aller mieux, affirma Benjamin, d’autant plus sensible au récit d’Élise qu’il éprouvait exactement les mêmes sentiments.

– Oui. Un jour j’ai regardé par la fenêtre, comme je le faisais toujours de mon lit, et j’ai vu le ciel bleu derrière la vitre. Tout d’un coup, j’ai eu une envie folle de sortir, de sentir la chaleur du soleil et l’air du dehors. Je ne voulais plus me jeter du balcon, seulement rentrer chez moi. Pas très longtemps après, j’ai été admise ici et j’ai commencé ma rééducation. Alors, sûr que c’est pas facile. C’est long, c’est crevant, c’est chiant de refaire sans arrêt les mêmes exercices. Mais quand tu sens que ça commence à servir à quelque chose, je te dis pas comment ça motive ! »

Ragaillardie, la jeune fille acheva sa tartine et vida son verre.

« Allez, il faut que tu manges pour reprendre des forces, l’encouragea-t-elle. Sinon, ce sera dix fois plus long.

– Tu arrives à faire ta toilette toute seule ? T’habiller seule ? Moi… j’arrive même pas à passer de mon lit au fauteuil, j’ai besoin de quelqu’un pour tout, c’est horrible, confessa Benjamin en baissant la tête, frustré et dépité.

– C’est normal, ça ne fait qu’une semaine que tu es là. Moi aussi je ne savais plus rien faire à mon arrivée ici. Mais tu vois, j’ai déjà pas mal progressé. Alors, je suis pas encore très rapide mais je te dis pas comment j’étais contente quand je suis arrivée à tout enchaîner à la suite. Tu y arriveras, toi aussi. Il faut que tu t’accroches », conclut Élise avec un sourire convaincu et, pour la première fois, Benjamin lui rendit un sourire qui n’était pas forcé. Faisant abstraction du nœud qu’il avait à l’estomac, il cassa un morceau de brioche et l’avala après l’avoir longuement mastiqué. Sa camarade lui décocha un clin d’œil.

« Super, commenta-t-elle. Oh là là, tu as vu l’heure ? Je vais être en retard à ma séance avec Pascal, mon ergo, et il va criser si je le fais attendre. Faut que j’y aille ! » Elle engloutit son dernier morceau de pain, desserra les freins de son fauteuil et s’écarta de la table. « Ça te dit qu’on mange ensemble, tout à l’heure ?

– Oui, volontiers.

– Cool ! On dit même table, à midi et demie ? À tout à l’heure ! »

Elle lui adressa un petit signe de la main et s’éloigna. Songeur mais singulièrement réconforté, Benjamin se surprit à achever sa brioche et vider la moitié de son bol. La nausée, omniprésente, lui contracta un instant le ventre avant de se dissiper, et il partit à son tour vers le plateau de kinésithérapie en se promettant de mettre, cette fois, un peu plus de cœur à l’ouvrage.

* * *

Sandrine, sa kiné, l’avait félicité au terme de ses quarante minutes d’exercices. Pour la première fois, elle avait vu Benjamin participer plutôt que subir. Sa condition physique ne lui permettait pas encore de pleinement s’investir, mais un léger mieux s’était fait sur le plan psychologique et c’était le plus important.

« Tu as bien travaillé aujourd’hui, Benjamin. Demain je te programme une séance d’une heure, et si ça se passe bien, on peut envisager d’étendre à une heure et demie, dit-elle en l’aidant à se rasseoir dans son fauteuil. À demain ! »

Le garçon avait ensuite passé un peu de temps à la cafétéria avant d’aller travailler les transferts avec Matteo, un physiothérapeute. Là encore, le praticien avait remarqué l’implication plus importante de son patient et l’avait chaudement encouragé. C’est donc avec un bien meilleur moral que Benjamin s’était rendu au réfectoire à l’heure convenue : si la perspective de manger ne l’inspirait toujours pas outre mesure, celle de passer un peu de temps avec sa nouvelle amie le séduisait nettement plus.

Élise était déjà là quand il franchit le seuil de la grande salle, et lui adressa de grands gestes en l’apercevant.

« Alors ? Comment ça s’est passé ? l’accueillit-elle.

– Mieux que les fois précédentes. C’est sûr qu’en y allant à reculons, on ne progresse pas beaucoup, admit Benjamin. Je vais m’accrocher, maintenant.

– Et surtout, il faut que tu manges, insista sentencieusement Élise. Je suis pas fan des crudités mais les pâtes à la bolognaise n’ont pas l’air mauvaises. Alors, bon appétit ! »

Tout au long du repas, la jeune fille se montra extrêmement prolixe, y compris à propos de son accident. Benjamin, qui se borna à tracer les grandes lignes de son existence jusqu’à l’accident d’autocar, apprit donc qu’elle avait seize ans, s’appelait Toussaint et était d’origine martiniquaise. Elle avait une sœur plus âgée (Nadia), un frère plus jeune (Maël), un petit copain « super gentil et trop mignon » (Tom) et vivait à Échirolles. Elle se promenait à scooter, grimpée derrière un de ses cousins, quand une voiture était sortie d’un parking à vive allure et les avait percutés.

    « Charly a eu des fractures au bras gauche et à la clavicule. Ça ne devrait pas l’empêcher de continuer à jouer au hockey sur glace, il est dans un club de D4. Il se sent responsable de l’accident vis-à-vis de mes parents alors qu’il n’y est pour rien, tout est de la faute de l’abruti qui conduisait la voiture. Lui, bien sûr, il n’a rien eu, tu penses.

– C’est vraiment pas de chance… commenta maladroitement Benjamin.

– Bah, on ne peut pas dire que tu en as eu beaucoup non plus puisque tu te retrouves ici, fit la jeune fille avec fatalisme. Eh mais, dis donc, tu as mangé presque toutes tes pâtes ! Ça commence à aller mieux.

– Oui, peut-être. Je n’ai pas trop mal au cœur pour le moment.

– Le flan au citron n’est pas mauvais, il a la même odeur de produit vaisselle que celui qu’ils nous servaient à la cantine du collège. Tu devrais y goûter. »

Tandis que Benjamin, révulsé, la pressait d’accepter sa part, puisqu’elle éveillait manifestement d’agréables souvenirs, Élise prit un air pensif et déclara soudain :

« Il y a quand même une question que je me pose depuis que je suis ici… Je sais pas si tu as remarqué, mais il n’y a pas d’épicéas dans le parc de la clinique. Par contre, il y a ces deux cèdres immenses qu’on ne peut pas rater, à l’entrée. Alors, pourquoi ils n’ont pas appelé cet endroit Les Cèdres plutôt que Les Épicéas ? »

Benjamin demeura surpris un instant, autant par l’incongruité de la question que le fait qu’il s’était posé exactement la même. Incapable de se retenir, il éclata de rire ; un éclat spontané, sonore. Le premier depuis deux mois, alors qu’il avait bien cru ne plus jamais en être capable.

« Peut-être… tout bêtement qu’ils ont confondu », avança-t-il, et cette hypothèse absurde le fit rire davantage. Gagnée par son hilarité, Élise l’imita et, peu après, ils gloussaient de concert, si fort que les pensionnaires des tables voisines se retournèrent pour les regarder avec étonnement.

* * *

Les jours suivants marquèrent une amélioration sensible du moral de Benjamin. Bien évidemment, il restait sujet à des phases de profond découragement et de colère, mais savoir qu’il n’était pas seul à traverser les mêmes affres l’aidait à y faire face plus facilement. D’un naturel réservé, il n’était jamais allé très aisément vers les autres et s’était replié plus encore après son accident. Dès les premiers jours, il avait découragé les visites des rares camarades venus le voir à l’hôpital et avait choisi de ne pas répondre à leurs messages de sympathie ou d’encouragement ; petit à petit, le vide s’était fait autour de lui et s’il en souffrait un peu, il était aussi soulagé de ne plus avoir à se confronter à la « normalité » de ces jeunes avec qui il ne se sentait plus rien en commun.

L’un d’eux, pourtant, ne s’était pas laissé écarter aussi facilement : Clément, son ami depuis le primaire, qui résidait à quelques maisons de chez lui et était toujours resté proche, même après qu’ils aient fréquenté des établissements scolaires différents. Opiniâtre, et sans tenir compte du silence de Benjamin dont il imaginait très précisément la détresse, il avait continué à lui envoyer des mails comme il l’avait toujours fait, forçant ses barrières jusqu’à obtenir enfin une réponse. Depuis, ils communiquaient assez régulièrement, et si le franc-parler de Clément, la manière qu’il avait de s’adresser à lui sans le plaindre ou le ménager agaçaient Benjamin dans une certaine mesure, force était de reconnaître qu’il en tirait aussi beaucoup de réconfort.

Ainsi, grâce au soutien épistolaire de son ami d’enfance et sous l’impulsion d’Élise, il recommençait lentement à s’ouvrir. 

La crise de fou rire du premier déjeuner avait définitivement scellé l’amitié entre les deux jeunes paraplégiques. Élise s’était déclarée « bien contente » d’avoir rencontré quelqu’un de son âge, même si, d’un naturel sociable, elle avait noué des liens avec plusieurs autres pensionnaires plus âgés. S’ils ne se voyaient pas beaucoup dans la journée, ils prenaient presque tous leurs repas ensemble, seuls ou en compagnie d’autres patients, et se retrouvaient parfois le soir, après dîner, dans le salon (où se trouvait une télévision) ou le parc, les soirées étant encore très douces. Ils parlaient musique, cinéma, sport, famille et même actualité, débattant occasionnellement avec des membres du personnel ou des pensionnaires ; là, ils n’étaient plus les patients d’un centre de rééducation mais redevenaient des adolescents comme les autres, avec leurs rêves, leurs révoltes et leurs espoirs.

Et, comme tous les adolescents du monde, ils avaient aussi des cours à suivre. Cours par correspondance délivrés par leurs lycées respectifs, dont l’étude était incluse dans leur programme hebdomadaire : deux heures en fin d’après-midi, chaque jour, réservées au travail scolaire. Élise en était indignée.

« Pas assez qu’on trime toute la journée, on doit se prendre la tête avec des cours le soir au lieu de pouvoir tranquillement se reposer. Au moins, les autres ont de la chance dans leur malheur, pour nous, je te dis pas comment c’est la double peine ! »

Benjamin devait bien convenir qu’il n’avait pas non plus le cœur aux études. Bien qu’ayant toujours été bon élève et raisonnablement travailleur, il ne parvenait pas à se projeter suffisamment pour envisager l’après rééducation. Pour l’heure, ce qui importait était de regagner son autonomie ; pour le bac, il avait le temps de voir. À leur décharge, ses parents n’insistaient pas trop sur ce point quand ils venaient lui rendre visite, trop heureux de ses fragiles progrès physiques et psychologiques pour se focaliser sur autre chose.

« Je peux t’aider en maths, si tu as besoin. Je suis en terminale S, proposa-t-il néanmoins.

– C’est pas les maths qui me posent des problèmes, c’est le français. Je suis pas trop top en anglais non plus, ni même en espagnol, remarque ; mais le français, c’est la méga-misère, j’arriverai jamais à bosser tous ces textes ! Et le prof n’a pas l’air d’être un rigolo, en plus. »

Deux fois par semaine, un professeur détaché venait apporter une aide pédagogique à ses élèves de la clinique. Bien que relativement peu causant, il leur avait expliqué dispenser des cours à des élèves hospitalisés ou scolarisés à domicile en raison de pathologies graves. « Une sacrée bande de winners », avait commenté Élise tout bas.

« Je t’aiderai. J’ai passé l’année scolaire à le préparer, le bac de français. Ce n’est pas si difficile, il suffit d’être méthodique, surtout avec les auteurs chiants.

– Mais ils sont tous chiants ! » gémit Élise, prenant le ciel à témoin, et son ami se mit à rire.

CHAPITRE 3

La dispute

« C’est bien, Benjamin. Laisse-toi descendre tout doucement… Parfait ! Allez, tu souffles deux minutes et tu refais une dernière série. Tu n’as pas mal dans les épaules ? »

Debout devant un plan de travail recouvert d’un tapis, Sandrine observait Benjamin qui secouait les bras pour décontracter ses muscles. Il était assis au milieu du tapis, jambes étendues devant lui, et des poignées mobiles, lestées et antidérapantes, étaient disposées à sa gauche et sa droite.

« Les épaules ça va, mais ça tire dans les biceps, grimaça le garçon. Tu es un vrai bourreau !

– Et tu n’as encore rien vu, rétorqua la kiné d’un ton léger. Allez c’est reparti, tu me fais encore cinq push-up et on finit par un peu de décontraction. Go ! » s’exclama-t-elle en frappant dans ses mains. Prenant une profonde inspiration, Benjamin plaça ses mains sur les poignées puis, lentement, il se hissa, bras tendus, jusqu’à ce que ses fesses décollent du tapis. Il maintint sa position quelques secondes et se laissa retomber en relâchant son souffle. Un court instant plus tard, il se souleva à nouveau, et ce cinq fois, comme l’avait requis Sandrine. Arrivé à la fin de la série, il se laissa précautionneusement glisser à plat dos et mit les bras en croix.

« Stop ! Je suis mort, plaida-t-il. Ma vie en dépendrait que je n’en ferais pas un de plus !

– Petite nature, va, plaisanta Sandrine. Comme promis, j’arrête de te torturer. Tu vas faire quelques étirements et je te libère… jusqu’à demain.

– Même Sisyphe devait rigoler plus avec son rocher, maugréa Benjamin, faussement bougon.

– Bonne idée, tiens. La prochaine fois, je te ferai soulever des caillasses pour te muscler les bras. Justement, je suis en train de monter un muret au fond de mon jardin, je ne serais pas contre un peu de main d’œuvre… gratuite.

– Alors là, tu peux toujours courir ! »

En réalité, Benjamin aimait bien Sandrine, même si elle n’hésitait pas à le bousculer un peu quand elle sentait qu’il se laissait aller. Seules ses paroles pouvaient être brusques ; ses gestes étaient toujours d’une grande douceur. Karim, son autre kiné, était tout aussi compétent mais plus froid, plus détaché. En fin de compte, ce n’était pas si différent du lycée et ses profs, tout était affaire d’affinités.

Sa séance achevée, il changea de salle pour une heure d’exercices sur table de verticalisation. La première fois qu’il s’était retrouvé sanglé sur cet engin, debout mais sans aucune sensation de ses jambes sous lui, il avait frôlé la crise de panique, persuadé qu’il allait tomber, bien qu’il fût solidement arrimé. C’était horriblement déstabilisant. Petit à petit, cependant, il s’était décontracté et avait même fini par apprécier de retrouver un centre de gravité désormais perdu. Les exercices changeaient de sa kiné habituelle, et l’un dans l’autre, ce n’était pas aussi désagréable qu’il l’avait redouté.

Au fil des jours, son existence s’adaptait au rythme de sa rééducation, entre soins, exercices et moments de détente, et ses progrès se confirmaient. À défaut de s’étoffer, sa musculature s’était renforcée ; un mieux en entraînant un autre, il avait progressivement retrouvé de l’appétit, donc de l’énergie, et il se fatiguait moins. Un mois après son admission aux Épicéas, il était capable de passer de son lit à son fauteuil, et l’inverse. Et, comme l’avait dit Élise, le franchissement de ce cap l’avait temporairement galvanisé, concrétisation marquante dans la reconquête de son autonomie. À présent, il travaillait de toutes ses forces avec Pascal, l’ergothérapeute, pour réapprendre à s’habiller seul. Si le haut du corps ne lui posait pas de problèmes, il en allait tout autrement du bas. L’énergie qu’il perdait à enfiler une bête paire de chaussettes l’épuisait aussi bien physiquement que mentalement. Heureusement, Élise était là pour l’encourager quand elle le voyait perdre patience, et la crise passait au bout d’un moment.

Cependant, dire que Benjamin avait surmonté son mal-être était exagéré. Il avait repris du poids, son visage avait perdu ses traits accusés pour retrouver ses courbes adolescentes, désormais ombrées par une mélancolie persistante. La nuit, surtout, l’angoisse lui serrait douloureusement le cœur. Il vivait au jour le jour, refusant d’envisager un après fait d’obstacles, de difficultés et de complications. En outre, le rêve de l’accident continuait à le hanter et le laissait à chaque fois dans d’affreuses transes. Son quotidien était ainsi fait de fragiles victoires et de coups de blues plus ou moins durables. Un processus tout à fait normal, l’avait assuré la psychologue à qui il s’était confié à plusieurs reprises. Mais au fil du temps, les choses iraient en s’arrangeant.

« Tu devrais faire du sport, ça vide bien la tête, conseilla un soir Élise, sensible à la morosité de son ami. Tu ne veux pas essayer le basket ? C’est marrant, même si c’est crevant. En plus je suis la seule fille de l’équipe, alors les mecs en profitent pour me mettre dans le vent, mais c’est sympa quand même, ça défoule.

– Ça ne me dit rien… éluda Benjamin.

– Tu n’aimes pas le sport ?

– Si, j’ai fait partie du club de badminton du collège pendant trois ans. Ensuite j’ai arrêté, je n’avais plus le temps.

– Moi j’ai fait de la gym jusqu’à douze ans, mais un jour je suis tombée en répétant un mouvement à la poutre et je me suis bousillé le genou gauche. Je te dis pas comment ça faisait mal, je m’en rappelle encore ! Après j’ai dû arrêter, mon genou était devenu trop fragile. C’est dommage, j’étais plutôt douée, relata la jeune fille d’un ton rêveur.

– Décidément, tu as la guigne. Tu n’es jamais démoralisée ?

– Bien sûr que si ! Je suis comme tout le monde. Mais contrairement à certains ici, j’essaie de ne pas le montrer, dit Élise en envoyant une légère bourrade à son camarade. Et puis, c’est pas de pleurer qui change quelque chose. Alors quand ça va vraiment pas, j’écris toutes les sales pensées qui me polluent la tête sur une feuille et une fois que j’ai fini, je la déchire en petits morceaux. Je t’assure qu’ensuite ça va mieux. Le plus important, c’est de ne pas tout garder sans rien dire parce que ça t’empoisonne petit à petit. Ça ne me redonne pas une pêche d’enfer mais ça soulage quand même pas mal. »

Benjamin hocha distraitement la tête. Parler, ventiler, exprimer tout ce qui l’oppressait était aussi ce que l’encourageait à faire la psychologue, mais il y avait un sujet qu’il lui était impossible d’aborder sous peine de complètement s’effondrer et qu’il conservait au fond de lui, cadenassé à double tour par son subconscient : la musique.

Benjamin jouait du violon depuis l’âge de six ans. Ce qui n’était au départ qu’un loisir pour meubler ses mercredis après-midi s’était mué, au fil du temps, en une solide passion. En passant au CE2, il avait intégré le conservatoire où il s’était mis à l’étude de la musique avec une ferveur jamais démentie ; bénéficiant par la suite, au collège puis au lycée, d’une place en classe à horaires aménagés, il avait pu concilier études et musique sans avoir à sacrifier la seconde au profit des premières. Sans prétendre à la virtuosité, il avait graduellement bonifié son jeu pour atteindre le très haut niveau et franchir toutes les étapes jusqu’au Brevet d’Études Musicales, obtenu peu de temps avant son accident.

Jusqu’alors, il avait vu son avenir tout tracé : intégrer le troisième cycle d’études spécialisé du conservatoire après le BEM et préparer le Diplôme d’Études Musicales, lequel sanctionnerait l’intégralité de sa formation. Après quoi, vivre de sa passion ne serait plus seulement un rêve, et bien que le chemin à parcourir fût ardu, il était prêt à bûcher d’arrache-pied pour y arriver ; jamais il n’avait considéré ses efforts et le temps investi dans la pratique du violon comme des sacrifices. Certes, l’excellence exigeait contraintes et discipline, induisait parfois des échecs, mais jouer représentait pour lui un accomplissement absolu. Rien ne pouvait égaler le petit pincement de plaisir mêlé d’excitation qu’il ressentait au creux de l’estomac juste avant de monter sur scène, quelle que fût la complexité de la partition. À ses yeux, les compositions les plus retorses constituaient avant tout des défis, et le plaisir de l’interprétation finale outrepassait de loin la somme des efforts investis pour y parvenir.

Tel était donc le futur que Benjamin travaillait depuis des années à se forger quand un accident de la route avait brisé net ses espérances. Anéantis, ses rêves de carrière ; piétinées, ses attentes. Comment envisager d’intégrer un orchestre quand deux marches constituaient dorénavant un obstacle infranchissable ? Quel ensemble, même de deuxième ordre, s’embarrasserait à recruter un violoniste handicapé quand il y avait tant de musiciens talentueux, en plus d’être valides, sur les rangs ?

La musique, qui avait toujours été pour lui source de réconfort et de fierté, lui occasionnait à présent sa plus terrible blessure. Il en souffrait tant que, oubliant le plaisir intense qu’il éprouvait à jouer simplement pour lui-même, à improviser des variations sur ses compositions préférées, il avait pris le parti de rejeter en bloc cette part pourtant si importante de son existence, ne jamais en parler, ne plus y penser ; en faire le deuil tout autant que de ses jambes, quel qu’en soit le prix à payer.

« Oui… acquiesça-t-il sans conviction. Oui, c’est une bonne idée. »

Élise lui renvoya un regard singulier mais n’ajouta rien.

* * *

Tous les samedis et dimanches, en dehors des jours fériés, il était possible pour les pensionnaires des Épicéas de déjeuner en compagnie de leurs proches, au réfectoire, sous réserve d’en faire la demande au minimum deux jours auparavant. Ce midi-là, les parents de Benjamin, Laurence et Frédéric, ainsi que sa sœur Théa, déjeunaient pour la première fois en sa compagnie. Le garçon avait refusé leur présence trois semaines auparavant, insuffisamment prêt à les laisser pénétrer plus avant son univers quotidien que lors de leurs fréquentes visites vespérales. Depuis, il avait fait du chemin et c’était lui qui leur avait proposé de partager ce repas avec lui. Il était 11h43 et, de l’avis de Benjamin qui n’arrêtait pas de consulter sa montre, dans le hall d’entrée de la clinique, ils n’allaient plus tarder. Son téléphone sonna tout à coup et il décrocha avec fébrilité.

« On arrive ! annonça Théa. On vient de passer la grille.

– Super ! Je vous attends à l’accueil. À tout de suite ! »

Une petite pluie froide tombait depuis la veille. À travers les vitres semées de gouttelettes de la porte automatique, le garçon observait le C4 Picasso gris de son père se ranger tout au bout du parking des visiteurs. Les portières s’ouvrirent et, négligeant de déplier leurs parapluies, ses parents et sa sœur remontèrent l’allée en courant.

« Quel temps ! s’exclama son père, le souffle un peu court, en s’ébrouant devant la porte d’un air réjoui. Bonjour Ben, comment vas-tu ? ajouta-t-il en déposant un baiser sonore sur la joue de son fils.

– Bonjour papa. Ça va… répondit distraitement celui-ci, les yeux rivés à Théa – ou plus exactement au sac oblong, en toile noire, qu’elle avait à la main.

– Salut Benji ! » s’écria la jeune fille, embrassant son frère avec effusion. Âgée de quatorze ans, elle ressemblait beaucoup à son frère, une version plus démonstrative aux cheveux châtain doré. Avec un grand sourire, elle déposa le sac sur ses genoux. « Surprise ! On t’a apporté ton violon ! 

– Mais… mais pourquoi… » balbutia Benjamin, dont le visage avait perdu toute couleur. Sa mère le salua à son tour.

« Comme tu vas mieux, nous avons pensé que ça te changerait les idées de te remettre à jouer. Ça fait tellement longtemps que tu n’y as pas touché, ça devait te manquer. »

Sans laisser au garçon le temps de répondre, son père les entraîna tous vers l’ascenseur.

« Avant de passer à table, allons poser tes affaires dans ta chambre. Mamy Jo t’a acheté deux pulls et un survêtement, et tonton Jérôme t’a fait porter des livres et une boîte de chocolats. Dépêchons, c’est que j’ai faim, moi ! »

* * *

Tout au long du repas, Benjamin était parvenu à faire bonne figure et ni ses parents, ni sa sœur n’avaient rien deviné du trouble qui l’agitait. Il s’était pourtant senti engourdi, détaché et vaguement nauséeux, comme après une anesthésie générale. En fin de compte, ses proches, si éprouvés les premiers temps, s’étaient accoutumés plus rapidement que lui à son nouvel état. En partant, Théa lui avait demandé avec candeur de leur jouer quelque chose, la prochaine fois qu’ils viendraient lui rendre visite. Il ne se souvenait pas avoir répondu, toujours insensible. À présent qu’ils étaient repartis, le garçon avait regagné sa chambre et regardait d’un œil fixe l’étui ouvert, posé sur son lit. À l’intérieur, bien calé dans une empreinte de velours rouge, reposait son fidèle violon. La vue de l’instrument familier, d’une belle couleur acajou clair, lui déchirait le cœur d’une manière atroce. C’était, sous ses yeux, le rappel impitoyable et définitif de tout ce qui ne serait plus. Des images affluaient dans son esprit comme de vieilles photos : il se revoyait debout au milieu de son salon, interprétant avec une application laborieuse une aria de Mozart, au milieu du cercle admiratif de sa famille ; sur scène, en compagnie d’autres enfants de son âge, à l’occasion de sa toute première représentation devant un public – des parents d’élèves, principalement ; puis, sa première récompense, pour avoir fini classé à un concours ; la première fois qu’il avait joué dans un orchestre, à l’occasion d’un festival local ; les amis qu’il s’était faits grâce à la musique et qui, depuis l’accident, s’étaient éloignés. Tout cela était bel et bien terminé.

Le violon le narguait, pimpant dans son écrin de velours, l’archet sagement rangé à côté. Une bouffée de colère l’embrasa soudain : comment ses parents pouvaient-ils être aussi aveugles ? Comment osaient-ils penser que ses rêves étaient toujours intacts ? C’était de la provocation !

L’envie brutale de fracasser l’instrument contre le mur le prit aux entrailles ; en finir définitivement avec la musique et ses espoirs réduits à néant. Après quoi, il pourrait tourner la page et oublier. D’un geste fébrile, il saisit l’instrument.

« Hé ! Benji ! s’exclama Élise en poussant énergiquement sa porte – sans avoir frappé au préalable. J’ai quelque chose pour toi ! » Sans attendre une invitation, acquise selon elle de facto, elle entra dans la chambre et déposa sur la table une assiette en carton enveloppée de papier aluminium.

« C’est des beignets à la banane que ma marraine a faits, je te dis pas comment ils sont bons ! Ça s’est bien passé le repas avec ta famille ? » Elle aperçut le violon que tenait son ami et ses yeux s’arrondirent de surprise mâtinée de curiosité. « Oh ! C’est un violon ! Il est à toi ? »

Coupé net dans son élan destructeur, Benjamin recula vivement jusqu’au lit et reposa l’instrument d’un geste coupable. Intriguée, Élise le rejoignit.

« Wow, c’est la première fois que j’en vois un en vrai. Il est beau ! C’est tes parents qui te l’ont apporté ? J’avais jamais vu la valise, là, dit-elle, désignant l’étui. Mais alors tu sais jouer du violon ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? » L’air aussi ravi et émerveillé qu’un enfant dans un magasin de jouets à Noël, elle tendit vers le violon une main impérieuse.

« Non, n’y touche pas », intima Benjamin d’une voix sourde. Peu impressionnée, l’adolescente balaya ses préventions d’un haussement d’épaules et poursuivit son geste.

« Je veux juste le regarder de plus près, j’en ai jamais vu.

– Je t’ai dit de ne pas y toucher, putain ! T’es sourde ? Repose-le ! » aboya Benjamin avec une agressivité qu’il ne se connaissait pas. Stupéfaite, et instantanément outrée, Élise relâcha l’instrument comme s’il s’agissait d’une chaussette sale.

« C’est bon, garde-toi le, ton violon pourri ! riposta-t-elle d’un ton enflammé. Mais tu me parles pas comme ça, OK ? Si t’as un pet en travers, j’y peux rien !

– Va-t-en, laisse-moi tranquille ! cria Benjamin, frémissant de colère, le visage empourpré. Toi non plus tu comprends rien !

– Ah oui ? Parce que tu crois être le seul à avoir des problèmes, ici ? Tu t’imagines qu’on passe notre temps à rigoler pendant que tu galères ? Regarde un peu autour de toi, pour commencer ! Il y en a qui sont dix fois plus dans la merde que toi, et sans papa-maman pour leur remonter le moral !

– Lâche-moi avec tes leçons, je suis pas d’humeur, là, gronda l’adolescent, menaçant. Et je t’ai dit de t’en aller, je veux voir personne !

– Bah puisque c’est comme ça, la prochaine fois que tu auras tes vapeurs, tu iras en parler à quelqu’un d’autre, moi je t’ai assez vu ! T’es vraiment trop con ! » cingla Élise en effectuant un raide demi-tour avant de quitter la chambre, fulminante, abandonnant l’assiette de beignets.

Bouleversé, Benjamin claqua la porte derrière elle. Tremblant, le cœur en déroute et une sensation de feu vif au creux du ventre, il avait l’impression de suffoquer, étranglé par la colère, la rancœur et, par-dessus tout, un désespoir inexprimable. Il retourna vers le lit où reposait le violon et abattit ses poings crispés sur les couvertures pour marteler la literie de toutes ses forces. À la fureur se mêlait une douleur insondable qui l’étouffait, lui comprimant le larynx ; des larmes lui brouillaient la vue. Il tapait toujours, affolé, incapable de supporter plus longtemps le poids écrasant de sa détresse.

Emporté par l’élan de ses gestes incontrôlés, il glissa soudain en avant et tomba de son fauteuil. Sans gravité, la chute mit néanmoins un terme à son accès de violence et il demeura au sol sans bouger, dos courbé et tête basse, agité de pleurs silencieux. Un sanglot guttural, pareil à un râle, lui échappa enfin, suivi d’un autre et d’un autre encore, ouvrant la voie à l’immensité de son chagrin, son impuissance et ses regrets.

* * *

Benjamin pleura longtemps, à demi allongé par terre, jusqu’à ce que sa tension nerveuse s’effondre et qu’un brutal épuisement ne le gagne tout entier. Ses yeux et sa gorge brûlaient, une affreuse migraine battait entre ses tempes. Il se sentait apathique, complètement vidé de ses forces, comme si elles avaient fui en même temps que ses larmes. Quand il poussa sur ses bras pour se redresser, une vive douleur, aussi mauvaise qu’un choc électrique, lui traversa les coudes et il grimaça tout en s’efforçant de maintenir son équilibre. Peine et colère s’en étaient allées et le laissaient atone, désorienté, lessivé. Lentement, il s’adossa à son lit et demeura immobile, nauséeux et chiffonné comme au sortir d’une gueule de bois, dans l’incapacité absolue d’aligner deux idées. Presque bien, en fin de compte, puisque la souffrance psychologique avait disparu.

Totalement incapable de se hisser sur son fauteuil ou sur son lit, le garçon fut contraint d’attendre le passage d’un employé de la clinique, un aide-soignant prénommé Hervé qui l’aida à s’allonger sur son lit sans trop insister sur les raisons de sa chute ni la présence du violon, qu’il rangea dans son étui et plaça sur la table.

Comateux, Benjamin refusa de descendre se restaurer le soir venu et ne bougea plus de son lit jusqu’au lendemain, trop mal en point pour être malheureux.

CHAPITRE 4

Für Elise

Les jours qui suivirent, Benjamin et Élise s’évitèrent ostensiblement. Si le garçon avait retrouvé une certaine sérénité, il affichait désormais une morosité quasi permanente, que les membres de son équipe de soins n’avaient pas manqué de remarquer sans parvenir à en découvrir la cause, encore moins obtenir un seul mot d’explication quant à cet état. Élise, elle, faisait comme si de rien n’était mais snobait Benjamin avec superbe chaque fois qu’ils se retrouvaient en présence. Chacun imputant la cause de leur mésentente à l’autre, les choses semblaient mal parties pour s’arranger.

Le lendemain de sa crise de désespoir, Benjamin avait remisé l’étui du violon dans le placard, tant bien que mal dérobé à sa vue par une pile de vêtements. Savoir qu’il était là lui occasionnait toujours un petit pincement au cœur, cependant il n’avait plus envie de le détruire. Toute sa colère avait disparu, ne subsistait plus qu’un sentiment diffus de tristesse, anodin en regard de la profonde détresse qu’il avait éprouvée quelques jours plus tôt.

Ce midi-là, après une matinée d’exercices dans lesquels il s’était très moyennement impliqué, il déjeunait seul, comme aux premiers jours de son admission. À nouveau, le contenu de son assiette, qu’il promenait d’un bord à l’autre plus qu’autre chose, ne l’inspirait pas beaucoup. En vérité, il se sentait misérable, englué dans un spleen anesthésiant qu’il n’arrivait pas à secouer.

Bien qu’il se fût promis de ne pas le faire, il scruta le réfectoire, à la recherche d’Élise. L’adolescente était attablée à bonne distance, en compagnie de deux jeunes femmes, et semblait discuter avec animation. Il n’entendait pas la conversation, vu l’éloignement, mais elle riait clairement. Son cœur se serra. Elle n’avait pas l’air plus affectée que ça par leur dispute… à moins qu’elle n’en laissât rien paraître. À ce jeu-là, elle était remarquablement plus douée que lui.

Définitivement écœuré, il abandonna son plateau et s’en alla broyer du noir dans le salon.

* * *

La séance de balnéothérapie de l’après-midi avait contribué à significativement le détendre. Mais à présent, assis devant le gros classeur qui regroupait ses cours, Benjamin n’avait absolument pas la tête – et le cœur encore moins – à déterminer la primitive d’une fonction continue. Pas plus qu’à dresser le bilan humain et économique de la Première Guerre mondiale, ou établir un tableau comparatif des populations de la Chine et de la Corée du Sud.

Avec un soupir irrité, il referma son classeur et s’écarta de la table. Il avait les nerfs à vif.

Troublé, il jeta un coup d’œil au placard dans lequel dormait son violon. Jouer avait toujours eu le don de l’apaiser, quelles que soient les circonstances. Par la force des choses, il en avait été empêché pendant plusieurs mois mais, maintenant, son instrument se trouvait à portée de mains. Mains dont il avait toujours l’usage, sur lesquelles de légères callosités, aux points de contact, rappelaient ce qu’elles savaient le mieux faire. Alors pourquoi les en priver ?

Le cœur battant, Benjamin hésita un court instant puis ouvrit le placard et en sortit l’étui. Un élancement désagréable lui traversa la poitrine quand il se saisit du violon, remplacé aussitôt par une émotion qui n’avait rien à voir avec le chagrin ou la douleur : la douce nostalgie, chaude et enveloppante, de qui retrouve un foyer longtemps déserté. Les yeux embués, il caressa délicatement le bois d’érable lustré, retrouvant sous ses doigts les minuscules éraflures de la laque.

Comment avait-il pu envisager une seule seconde de le fracasser contre un mur, comme un sauvage ? Bien qu’ordinairement posé et réfléchi, il se savait capable d’impulsions absolument incontrôlables sous le coup d’une trop vive émotion. En fin de compte, l’irruption d’Élise dans sa chambre avait permis d’éviter le pire, car il sentait confusément qu’en brisant son violon, il aurait irrémédiablement brisé une part de son âme que toutes les séances de rééducation du monde auraient été impuissantes à guérir.

Reposant le violon, Benjamin tira de l’étui son archet et un petit bloc semblable à de la résine durcie : de la colophane, dont il enduisit les crins de l’archet, sous peine de le voir rester muet. Ceci fait, et après s’être essuyé les doigts, il plaça son violon sur son épaule gauche, replia ses doigts sur le manche (ah, cette torsion du poignet si peu naturelle qui lui avait valu un début d’inflammation des tendons cinq ans auparavant !) et fit glisser l’archet sur la corde du la. Si, pendant des années, il s’était servi d’un accordeur électronique, son expérience et sa maîtrise technique lui permettaient désormais de s’en passer et il rectifia la tension de la corde en tournant le petit tendeur qui y correspondait. Quand il la pinça, elle sonna de manière un peu plus grave ; impossible de discerner une différence pour un profane, mais pour lui, c’était flagrant. Un léger ajustement de plus, et le la était parfait. Ne restait plus qu’à accorder les trois autres cordes, mi, ré et sol, de l’aigu au grave, en promenant l’archet sur deux cordes en simultané. Quelques courts instants plus tard, le violon était prêt à chanter à nouveau.

Profondément ému, Benjamin reposa son archet. Les gestes étaient venus tout seuls, naturels, signe que la pratique du violon faisait partie intégrante de son quotidien. Ce n’est que maintenant qu’il en prenait conscience ; il était allé trop loin dans le processus, il ne pouvait plus faire machine arrière. Tout son corps vibrait du désir impérieux de jouer.

Cependant, il n’était pas question de le faire ici, dans sa chambre, et d’ameuter l’étage tout entier. Ses retrouvailles avec son instrument, il les voulait intimes, sans témoin, mais il semblait difficile de s’isoler où que ce fût au sein des Épicéas.

Restait le parc. En cette fin du mois d’octobre, les jours avaient singulièrement fraîchi et, dès que le soleil disparaissait, il était rare d’y trouver du monde. Benjamin enfila une veste, passa la bandoulière de l’étui autour de ses épaules et fila vers l’ascenseur. Passant devant la chambre d’Élise, à trois portes de la sienne, il lança un bref coup d’œil mais elle était fermée : sans doute la jeune fille étudiait-elle, comme il était d’ailleurs censé le faire. Au diable le travail scolaire !

Les chambres des pensionnaires se situaient dans le bâtiment principal, aménagées sur deux étages. Au rez-de-chaussée, on trouvait les locaux administratifs, le salon, la cafétéria et la bibliothèque. Le réfectoire et les plateaux techniques, quant à eux, étaient répartis dans les ailes. Chacun des bâtiments comportait plusieurs accès au parc, tous accessibles ; choisissant d’éviter l’entrée et la porte du salon, Benjamin opta pour celle située juste à côté de la bibliothèque, peu fréquentée quelle que fût l’heure. Sur son chemin, les gens qu’il croisa, personnels ou résidents, ne lui accordèrent qu’une attention très relative, fort peu intéressés par le sac qu’il portait dans son dos.

La majeure partie du parc s’étendait derrière la clinique. En compagnie d’Élise, le garçon en avait plusieurs fois arpenté les allées soigneusement entretenues (« Y’a intérêt, on aurait l’air fin si on venait à crever », avait commenté son amie) ombragées par endroits de grands arbres. Suivant les indications de sa mémoire, Benjamin s’éloigna des abords de la clinique jusqu’à un grand cyprès bleu – décidément, toujours pas d’épicéas – près duquel un petit banc trônait sous une élégante tonnelle aux volutes de fer forgé. Sur sa droite, une allée secondaire s’en allait serpentant parmi de hauts massifs broussailleux jusqu’à un vieux mur d’enceinte recouvert de lierre. À son pied, un antique puits aux pierres moussues, condamné par une lourde plaque mangée de rouille, émergeait à demi d’un enchevêtrement de ronces et d’églantiers sauvages. En pleine lumière, les lieux avaient un petit quelque chose de bucolique, mais en cet instant où les ombres commençaient à s’étendre, l’atmosphère tournait au gothique.

Rien n’importait moins à Benjamin, qui voyait plutôt là l’assurance que personne ne viendrait le déranger. Lançant un dernier regard à l’entour, il tira violon et archet de l’étui, qu’il suspendit au dossier de son fauteuil, s’assouplit brièvement les doigts, redressa le dos et, le souffle rendu court par l’excitation, cala son violon au creux de son épaule. Dans le silence du parc désert, les premières notes de l’Humoresque n° 7 de Dvorak s’élevèrent, élégantes et alertes, fantaisie lente, à la fois solennelle et malicieuse. Ce morceau, le garçon l’avait souvent joué. Court – moins de quatre minutes – et enjoué sans l’être trop, il avait toujours constitué un agréable moment de détente ; mais en cet instant, il s’agissait de bien plus que cela : la musique le pénétrait jusqu’au fond du cœur et il avait le sentiment étourdissant de la ressentir comme il ne l’avait jamais fait jusque-là. Était-ce dû aux exercices quotidiens de kinésithérapie ? Jamais il n’avait perçu aussi clairement la façon dont tout le haut de son corps s’impliquait dans son jeu. Bien sûr, il avait toujours travaillé sa position et son maintien, sans avoir alors la conscience de son corps et d’une mobilité qui allait de soi. Mais là, tandis que chantait l’Humoresque, une révélation le frappait : la certitude qu’il pouvait désormais pousser son jeu au-delà de ce qu’il avait toujours cru possible.

L’ultime note vibra longuement dans le silence recueilli et s’éteignit. Le cœur battant à tout rompre, Benjamin inspira profondément. L’émotion première avait laissé place à l’exaltation. Ces quatre petites minutes lui avaient fait comprendre, bien mieux que tout le reste, que la musique était non seulement sa planche de salut mais aussi son avenir. Quel qu’il puisse être, et quels que soient les obstacles dressés devant lui, il ne lâcherait plus.

Sans attendre, il enchaîna avec le Grand caprice sur le Roi des Aulnes de Schubert, de Ernst, dont la thématique tragique et fantastique se mariait à la perfection avec le décor presque inquiétant du vieux puits recouvert aux trois-quarts par les ronces. Il faisait encore clair mais la musique distillait une ambiance angoissante, et une fois qu’il eut terminé, le garçon s’avisa que l’air avait singulièrement fraîchi ; les doigts de sa main droite, notamment, étaient gelés. Autant rentrer et réfléchir à la possibilité d’inclure dans son planning hebdomadaire des plages de pratique musicale. Comme il passait les lanières de son sac autour de ses épaules, une bise glacée agita soudain les arbres et il lui sembla percevoir les lambeaux d’une mélodie lointaine, un air de violon si ténu qu’il était impossible à reconnaître, et qui s’éteignit presque aussitôt. Benjamin balaya par réflexe les alentours : personne, bien sûr. Son imagination lui jouait des tours, mais quoi d’étonnant après le maelström émotionnel qu’il venait de traverser ? Toutefois, il se hâta de regagner la clinique ; un petit vent froid était en train de se lever et sa veste ne constituait qu’un maigre rempart contre le souffle aigre de la bise.

Tout en remontant les allées, il se fit la remarque qu’il devait des excuses à Élise, mais connaissant la jeune fille, la tâche était sans doute moins aisée qu’il le paraissait ; il allait devoir fourbir ses arguments !

* * *

Sans surprise, Élise ne lui accorda pas un regard au cours du dîner qui suivit. Qu’à cela ne tienne, Benjamin attendit qu’elle quitte le réfectoire, son repas achevé. Suivant son habitude, elle ne s’attarda pas très longtemps au salon et regagna sa chambre. Le garçon patienta quelques instants puis alla la trouver. Sachant qu’elle lui ordonnerait sans doute de partir s’il s’annonçait, il frappa et entra.

« Bonsoir », salua-t-il. La jeune fille, affairée sur son ordinateur portable, se tourna vers lui, l’œil noir.

« Qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais qu’on n’avait plus rien à se dire, l’accueillit-elle avec fraîcheur.

– Je dois te parler, c’est important.

– Désolée, mais là j’ai pas le temps, je travaille. » Considérant la conversation close, elle se remit à son ordinateur et pianota quelques mots rapides ; Benjamin nota le gros paquet de bonbons aux fruits qui trônait sur la petite table. Refusant de s’avouer vaincu, il s’approcha et tendit le cou vers le PC. En guise de cours à distance, la page Facebook de « Chupalily » occupait l’écran, et les haut-parleurs diffusaient l’énergique U + Ur hand de Pink.

« Je suis venu m’excuser pour samedi », dit-il avant que l’adolescente ait le temps de protester. Elle le toisa, l’air hostile.

« Ah oui ? Sans rire.

– Je suis sérieux. Je… j’aurais pas dû te parler comme ça. Je me suis vraiment comporté comme un sale connard. »

Une lueur approbatrice scintilla dans les yeux d’Élise qui fit vivement pivoter son fauteuil pour lui faire face.

« Ah ça, je ne l’aurais pas mieux dit moi-même ! J’ai carrément halluciné quand tu as pété les plombs, je te dis pas comment j’ai eu envie de te taper !

– Je te demande pardon, s’amenda Benjamin, sincèrement contrit. C’est vrai qu’on est tous dans la même merde et que ça ne me donnait pas le droit de te crier dessus. Je te promets que plus jamais je ne te parlerai comme ça.

– Oui, ben tu as intérêt à t’y tenir, parce moi je te promets que si ça arrive, je t’en colle une tout droit dans les dents ! » Son air belliqueux s’effaça, remplacé par un franc sourire. « Allez, c’est bon, on n’en parle plus. Par contre, c’est quoi cette histoire de violon ? Parce que là, quand même, je me suis posé des questions. » Atmosphere, de Kanye West, succéda à U + Ur hand. Piochant un bonbon dans le sachet que son amie lui tendait, le garçon entreprit de lui relater dans les détails tout ce qui concernait ses études musicales, les raisons qui l’avaient poussé à les garder sous silence et, surtout, qui l’avaient conduit à perdre totalement son sang-froid.

« … Alors je tiens vraiment à te remercier, parce que si tu n’étais pas entrée dans ma chambre, j’aurais cassé mon violon, et je crois que ça aurait été le coup de trop. Tu es vraiment arrivée au bon moment. Merci, acheva-t-il d’une voix enrouée par l’émotion.

– Eh bien, j’en reviens pas, commenta l’adolescente, éberluée. T’es vraiment un artiste, en fait. Ils sont tous à moitié cinglés, regarde le peintre, là, qui s’est coupé l’oreille, ou l’autre, l’écrivain qui avait des hallucinations !

– Je te remercie ! protesta Benjamin.

– Bah quoi, c’était un compliment.

– Écoute… pour me faire pardonner, j’aimerais te jouer quelque chose, si tu veux.

– Ah ah, dis plutôt que tu veux te faire mousser devant moi ! » plaisanta Élise pour la forme ; en réalité, même si la musique classique, synonyme de longues heures d’ennui au collège avec un vieux prof complètement has been, ne l’intéressait pas le moins du monde, sa curiosité était piquée. Elle n’avait jamais vu de violon autrement qu’en photo et observer de plus près un de ces instruments, réservé pour elle à une élite, était une occasion à ne pas rater. « Je rigole, oui, je veux bien ! Un concert privé rien que pour moi, c’est cool. Mais tu as intérêt à être à la hauteur, je ne veux pas d’un amateur ! On fait ça ici ou dans ta chambre ?

– Heu… je préfère ne pas alerter tout l’étage. Par contre j’ai trouvé un coin bien tranquille dans le parc mais il est trop tard pour y aller maintenant, il fait nuit et on va se peler. On n’a qu’à prévoir ça pour demain, 17h30. Il ne devrait y avoir personne.

– Ça marche. Je suis trop impatiente de voir ce que tu vaux, déclara la jeune fille avec enthousiasme, comme si elle eût été en mesure de porter quelque jugement de valeur sur les qualités d’interprète de son ami.

– Et dis-moi… il y a un morceau que tu voudrais que je te joue en particulier ? Pas obligé que ce soit du classique, je peux adapter.

– Bien sûr que j’en ai un, assura Élise avec un sourire triomphal. La Lettre à Élise, tu sais ? de Mozart ! »

* * *

Le lendemain, à l’heure du crime, Élise affichait une mine de conspiratrice quand elle se glissa hors de sa chambre, abandonnant sans le moindre remords l’étude d’un extrait du Britannicus de Racine, pour aller rejoindre Benjamin devant la bibliothèque, qui fermait à seize heures. L’air était nettement plus frisquet que la veille, et le ciel tendu d’un voile de nuages couleur de plomb. À l’exception d’un petit groupe de personnes qui discutaient sur la terrasse, il n’y avait pas âme qui vive dans le parc.

À la lumière grise de cette fin d’après-midi, le puits prisonnier des ronces faisait un tableau sinistre ; la clinique disparaissait presque entièrement derrière les arbres, créant une surprenante sensation d’isolement. Un coin idéal pour un rendez-vous, songeait Élise, mais un rendez-vous du temps passé. Elle secoua la tête en se demandant d’où lui venaient de pareilles idées ; sans doute des fleurs blanches de l’églantier qui se mêlaient aux ronces, vision romantique s’il en fût.

Benjamin l’arracha à sa contemplation fascinée en sortant son violon de l’étui. Elle l’observa avec intérêt en rectifier l’accordage, très impressionnée de le voir maintenir l’instrument en équilibre simplement en le bloquant du menton, le temps d’ajuster les tendeurs.

« Mademoiselle Toussaint, conformément à vos souhaits, je vais vous interpréter La lettre à Élise », annonça solennellement le garçon avec un sourire espiègle qui contredisait son ton cérémonieux. Toute l’attention de son auditoire dirigée sur lui, il entama les premières mesures de la gracieuse bagatelle. À dire vrai, il n’avait pas eu l’occasion de la répéter au préalable mais l’étude de la partition avait suffi, d’autant plus qu’il s’agissait d’un air plus que connu et la transcription au violon était plus simple que la version d’origine pour piano. Délicate et romantique à souhait, son interprétation souleva l’enthousiasme d’Élise qui battit des mains avec ferveur une fois le morceau achevé.

« Super ! C’était génial ! T’es trop doué, Benji ! Tu veux bien me jouer autre chose ? C’est pas du tout pareil en vrai que quand on l’écoutait en cours de musique, là c’était vraiment hyper chiant ! »

Touché par un compliment d’autant plus sincère qu’il émanait de quelqu’un a priori réfractaire à la musique classique, Benjamin se fit un plaisir d’obtempérer. Et, histoire d’impressionner pour de bon sa camarade, il exécuta quelques-uns des Caprices les plus rapides de Paganini : effet garanti.

Effet garanti, en effet, mais tandis qu’Élise en était à chercher des superlatifs, la pluie qui menaçait depuis un moment se mit à tomber, fine et glacée.

« Ah, mince ! Mon violon ! »

Le garçon empoigna son étui et, alors qu’il mettait vivement son instrument à l’abri, il perçut, comme la veille, les faibles échos d’un air de violon. Ce curieux incident, qui lui était sorti de la tête, lui revient aussitôt en mémoire.

« Eh, Lily ! Écoute un peu, tu n’entends rien ? »

Élise, qui s’était couvert la tête de sa capuche, tendit l’oreille et le regarda avec curiosité.

« Non. Je suis censée entendre quelque chose ?

– Un air de violon… On dirait que ça vient de très loin. »

La jeune fille écouta avec attention et secoua la tête.

« J’entends rien. On ferait mieux de rentrer, ça commence à tomber. Le dernier arrivé paie un café viennois à l’autre ! » claironna-t-elle en s’élançant le long de l’allée, prenant de court Benjamin qu’elle avait très bien vu se battre avec la fermeture à glissière de son étui – coup classique : quand on voulait faire vite, on perdait toujours du temps.

« Tricheuse ! Attends un peu, tu vas voir ! » s’écria le garçon, aussitôt distrait de ses interrogations. Passant vivement son sac autour de ses épaules, il se lança à sa suite de toutes ses forces ; au temps pour les mises en garde d’Emmanuel, l’éducateur sportif en charge des séances de maniement du fauteuil, qui ne cessait de lui répéter de se montrer prudent tant qu’il n’aurait pas l’entière maîtrise de l’engin et, surtout, tant qu’il n’arriverait pas à s’y rasseoir seul en cas de chute.

Riant comme des gamins sous la pluie qui tombait maintenant à verse, ils se coursèrent jusqu’à la clinique et ce fut Élise, profitant sans honte de l’avantage induit par son départ volé, qui atteignit la porte en vainqueur.

L’air est doux, embaumé de senteurs corsées, des effluves qui montent de la terre en même temps que l’humidité se dissipe. Le sol tapissé de feuilles sèches crisse sous ses pieds. Il lève la tête vers le ciel limpide et le soleil, clément encore, lui caresse délicatement le visage. Un sourire. Oui, c’est une belle journée.

Au bout de quelques minutes de marche rapide à travers un bosquet, ses pas le conduisent jusqu’à une grange. Malgré la porte close, il s’en échappe une odeur puissante de fourrage et de résineux. Il enjambe une barrière branlante, prenant soin de ne pas accrocher son pantalon aux échardes du bois brut, et vient s’asseoir sur la souche massive d’un mélèze dont le pied est constellé de tendres copeaux odoriférants.

Dans le lointain, un chien lâche des aboiements paresseux ; des oiseaux pépient au milieu des feuillages, une brise légère et parfumée fait frissonner l’air. Alors, il pose sur ses genoux une mallette de cuir fauve, élimée aux quatre coins, et en sort un violon. Si l’étui ne paye pas de mine, avec son cuir râpé, l’instrument est de belle facture. Ce n’est certes pas un violon de marque prestigieuse mais il chante bien sous la caresse de son archet. Il le place sur son épaule, rectifie l’accordage et commence à jouer.

Un air, lent et solennel, s’élève dans l’air paisible ; une mélodie poignante aux accents tragiques, étrangement déplacée dans ce décor rustique éclatant de soleil. Il ferme les yeux, emporté par la musique, oublieux de tout ce qui l’environne. Ses doigts courent le long des cordes, qu’ils pincent, caressent, agacent et câlinent tour à tour avec expertise. L’archet danse et la mélodie s’envole, complexe et délicate dentelle de notes dont il est le tisserand.

Des bras enlacent soudain sa taille. L’archet dérape et gémit une plainte aiguë. Il rouvre les yeux, mais avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit des lèvres plongent dans son cou, sous le col rigide de sa chemise, et l’embrassent avec une avidité fiévreuse.

« Bonjour, mon amour, souffle une voix masculine. C’est très beau, ce que tu joues. »

Les baisers se font plus insistants, remontent vers sa mâchoire. Il referme les yeux, renverse la tête en arrière et sa bouche exigeante vient chercher celle du nouvel arrivant.

« Bonjour, Serge. Mais dis-moi, tu es en avance, je ne t’attendais pas aussi tôt, ronronne-t-il au bout d’un instant.

– Je peux repartir, si je t’ennuie…

– Pas question. Je t’ai, je te garde. »

CHAPITRE 5

Le violoniste

Fidèle à ses résolutions nouvelles, Benjamin avait aussitôt fait part à ses parents de son désir de poursuivre ses études musicales jusqu’à l’obtention de son diplôme de fin de cursus. S’il suivait des cours par correspondance pour préparer le bac (avec un zèle plus que tiède), rien n’avait été prévu sur ce plan-là. Or, le garçon n’avait pas envie de perdre plus de temps qu’il n’en avait déjà perdu, et le DEM était une source de motivation bien plus importante que le bac. S’il ne pouvait évidemment pas assister aux cours du conservatoire, peut-être était-il possible d’en travailler une partie à distance ?

Cette annonce avait obtenu entière approbation de son père et sa mère, qui avaient constaté l’amélioration spectaculaire du moral de leur fils depuis qu’ils avaient eu la bonne idée de lui apporter son violon – Benjamin ayant passé sous silence la crise qui l’avait secoué après l’apparition de la « bonne idée ». Consulté, le docteur Filippini s’était déclaré très favorable à cette initiative, toute forme d’épanouissement physique ou intellectuel ne pouvant qu’être bénéfique au travail de rééducation. Il promit à Benjamin de lui trouver une pièce isolée – dans la mesure du possible – pour qu’il puisse répéter sans déranger les autres pensionnaires et demanda, à la fin de l’entrevue, s’il lui serait possible, à l’occasion, d’interpréter quelques morceaux pour le personnel et les résidents, ce que le garçon accepta avec joie.

« Nous allons contacter le conservatoire dès demain, assura Laurence Bonnafoux. Et tes cours, tu n’as pas de problèmes pour suivre ? Les maths, tu t’en sors bien ?

- Oui, oui, ça va, éluda Benjamin. Monsieur Dubuc est satisfait de mon travail. »

Monsieur Dubuc était le professeur en charge du soutien scolaire, et aussi de la coordination des cours avec son lycée. Il avait très vite pris la mesure de ses élèves et compris que Benjamin ne s’employait qu’un minimum, de manière à fournir des résultats qui ne lui vaudraient ni félicitations ni remontrances, mais à tout le moins une paix certaine. Du reste, il était bien moins pénible que ses anciens profs.

C’est donc avec un moral au beau fixe que l’adolescent s’en alla retrouver Matteo, son physiothérapeute, pour travailler un transfert assez particulier. S’il maîtrisait les plus élémentaires, qu’il utilisait au quotidien, il ne savait pas encore comment se laisser descendre jusqu’au sol, encore moins effectuer le mouvement inverse, qui alliait puissance musculaire et technicité. Or, il était primordial, en cas de chute, qu’il parvienne à se rasseoir tout seul sur son fauteuil. Les exercices pour y arriver commençaient ce jour.

Franchissant le seuil de la salle spacieuse, percée de larges panneaux vitrés où passait la lumière, il aperçut Élise, assise sur une table de travail, qui le salua d’un signe de la main assorti d’un grand sourire. Ils ne se retrouvaient que rarement dans les mêmes séances, vu qu’elle avait de l’avance sur lui au niveau récupération. Matteo l’attendait devant un autre plan de travail, haut d’une cinquantaine de centimètres, et l’invita à s’asseoir au bord.

Facile, à présent. Ça ne l’avait pas toujours été mais le geste, s’il requérait toujours une certaine concentration, se faisait chaque jour un peu plus aisé. Rapprocher le fauteuil de la table, placer les pieds au sol, prendre appui d’une main sur un accoudoir et de l’autre sur le bord de la table, se soulever et, dans le même mouvement, se déporter sur l’autre surface. Hésitant, lent et mal assuré au début, le geste était maintenant presque fluide ; mais n’en allait-il pas de même pour tout ? Ses premiers coups d’archet avaient constitué une épreuve pour les nerfs – et les oreilles – de son entourage pendant un certain temps, après tout.

Une fois installé au bord du plan, Matteo lui expliqua la teneur de l’exercice : se laisser glisser doucement jusqu’au sol, puis faire le mouvement inverse pour se rasseoir.

« Dans un premier temps, tu vas seulement apprendre à descendre. Je sais que dit comme ça, ça semble extrêmement difficile, mais il ne s’agit pas de te jeter la tête en avant, bien sûr. Regarde plutôt comment procède la jolie demoiselle, là-bas. »

La demoiselle en question était Élise. Pratiquant cet exercice depuis un bon nombre de séances, elle commençait à en acquérir la maîtrise et était capable d’exécuter le mouvement dans son intégralité. À la demande de son kiné, elle se positionna tout au bord de la table ; appuyant sa main gauche sur la surface matelassée, comme pour un transfert latéral, elle se pencha en avant et plaça sa main droite sur sa cheville. Ensuite, vivement, elle posa la main au sol et se laissa descendre à terre, ses jambes se repliant sur le côté de manière mécanique. Une fois là, elle adressa un sourire satisfait à son kiné, puis à Benjamin et Matteo, voyant qu’ils l’observaient.

« Tu as vu ? Tout est dans le placement des mains. Je ne vais pas te demander de faire le mouvement inverse, tu n’y arriverais pas pour le moment. Donc, place-toi tout au bord. »

Benjamin obtempéra. Il positionna ses jambes de façon que ses pieds soient bien à plat puis prit appui de la main gauche. Mais alors qu’il commençait à se pencher, une pensée l’arrêta. Et si jamais, tombant trop lourdement, il se blessait le poignet ? Le poignet de la main gauche, celle qui commandait aux cordes. Une blessure signerait définitivement l’arrêt de la pratique du violon.

« Allez, place ta main sur ta cheville, l’encouragea Matteo. N’aie pas peur, je vais te retenir.

– Non, je ne peux pas faire ça…

– Bien sûr que oui, Élise y arrive et elle est plus gravement touchée que toi. »

Bien que la paraplégie de la jeune fille fût incomplète – elle conservait quelques sensations dans les jambes, mais pas suffisamment pour pouvoir marcher – sa blessure, placée un peu plus haut que celle de son ami, l’avait affectée de manière sensiblement plus importante. Cependant, son énergie et sa volonté compensaient en grande partie ses déficiences physiques.

« Ça n’a rien à voir ! Je ne veux pas risquer de me faire mal au poignet ! se cabra Benjamin, serrant d’un geste inconscient son poignet dans sa main droite.

– Mais pour quelle raison veux-tu te faire mal ? C’est justement pour éviter les blessures qu’il y a cette étape intermédiaire avec la cheville. La plupart des gens posent directement la main au sol une fois qu’ils maîtrisent ce mouvement. »

En dépit de cette assurance, l’adolescent s’obstina dans son refus. Sachant que l’obliger à faire l’exercice risquait, pour de bon, de déboucher sur une blessure, Matteo n’insista pas et changea de programme. Il connaissait bien son patient, maintenant. Benjamin était un garçon appliqué et impliqué, qui se plaignait rarement ; mais il pouvait aussi se conduire comme la pire des bourriques quand quelque chose le perturbait et, en l’occurrence, il y avait quelque chose. Restait à espérer que ça ne durerait pas.

* * *

Comme chaque fois que quelque chose le travaillait, Benjamin le portait écrit en gros sur sa figure. Le repas du soir venu, Élise ne manqua pas de s’en apercevoir et mit séance tenante les pieds dans le plat.

« Alors ? Ça s’est mal passé tout à l’heure, la physio ?

– Pourquoi tu dis ça ? se défendit son ami, bougon.

– Parce que je ne t’ai pas vu une seule fois faire le mouvement, et que tu tires une tête de six pieds de long, voilà pourquoi. »

Relâchant un soupir anxieux, Benjamin expliqua les raisons de son inquiétude et le blocage qui en découlait. Quand il eu eut terminé, sa camarade secoua la tête en levant les yeux au plafond, étouffant un rire.

« Tu t’imagines qu’avec le temps qu’ils passent à nous remettre en état, ils ont envie de nous péter les membres ? Je comprends que ça te stresse par rapport au violon mais fais-moi confiance : tu ne peux pas te faire mal sur cet exercice. Par contre, je te dis pas comment c’est difficile ! Descendre ça va encore, mais il m’a fallu un temps fou pour arriver à remonter. Il faut dire que ça demande une sacrée force dans les bras et les épaules ! Mais toi aussi tu finiras par y arriver. À condition, bien sûr, que tu arrêtes de faire ta chochotte et que tu te mettes au boulot », acheva-t-elle d’un ton badin en s’emparant du flan au citron sur le plateau de Benjamin qui la laissa faire très volontiers ; il avait horreur de ce dessert qui puait le détergent industriel et ne le prenait que pour le donner à Élise. Par chance, il ne revenait pas trop souvent au menu.

« Comment ça, chochotte ? Je suis prudent, c’est pas pareil.

– Justement. De temps en temps, il faut savoir prendre des risques, sinon on ne fait jamais rien et on passe sa vie à avoir des regrets, déclara sentencieusement Élise.

– Tu parles comme une vieille, maintenant.

– C’est mon grand-père qui dit toujours ça ! »

* * *

Assis à l’arrière du Picasso familial, Benjamin regardait défiler le paysage familier des faubourgs de Grenoble avec un mélange d’exaltation et d’anxiété. Suite au coup de fil de sa mère, le responsable du troisième cycle du cursus instrumental, monsieur Magliarino, avait refusé de se prononcer sur une éventuelle intégration avant de s’être entretenu de vive voix avec le principal concerné. Il le tenait pour « un élève sérieux doublé d’un très bon instrumentiste mais, dans la mesure où beaucoup de choses avaient changé… »

« Tu parles ! Je parie qu’il veut surtout voir si je ne suis pas trop amoché, de peur que je fasse tache dans la promo, avait confié le garçon à son amie le soir où ses parents lui avaient appris la nouvelle.

– T’es vraiment parano, ma parole.

– On voit bien que tu ne connais pas ce type ! »

Il avait obtenu du docteur Filippini une autorisation de sortie d’une matinée, sa première depuis son admission aux Épicéas en dehors de quelques voyages au CHU pour des examens. Cette fois, pas d’ambulance adaptée mais la voiture de ses parents, qui lui avaient, à sa demande, apporté des vêtements plus habillés que les survêtements et autres sweaters qu’il portait au centre. Il avait bataillé un peu plus que d’habitude pour enfiler son pantalon (noir et classique) mais sa chemise et ses Converse n’avaient pas posé de problème. Quitter son éternelle tenue de sport avait même regonflé son estime quand il s’était découvert très présentable, avec un air déterminé et fonceur qu’on ne lui voyait pas souvent.

Prendre place à bord de la voiture avait constitué son premier véritable test : un transfert qu’il n’avait pas eu l’occasion de pratiquer, mais somme toute pas très différent de celui vers le siège de douche. Déclinant l’aide parentale, et dissimulant soigneusement toute appréhension derrière une application extrême, il avait réussi la manœuvre du premier coup, ce qui l’avait empli de fierté et de confiance ; ses premiers pas vers l’autonomie se concrétisaient.

À présent, tandis que le Picasso roulait vers le conservatoire, Benjamin s’efforçait de ne pas songer à l’entrevue pour éviter de se mettre la pression plus qu’il ne l’avait déjà. Ses pensées se fixèrent sur un étrange rêve qu’il faisait depuis quelques nuits. Un rêve anecdotique, bien que troublant par sa répétitivité, mais dont la conclusion ne l’était pas ; pas pour lui du moins.

Dans ce songe, il jouait du violon. Rien d’extraordinaire, jusque-là. Il ne reconnaissait pas les lieux, toujours les mêmes, en extérieur, mais là encore, les rêves n’avaient pas grand-chose de rationnel. Quant à la mélodie qu’il interprétait, elle ne lui disait rien non plus, ce qui ne signifiait pas qu’elle n’existât pas : son oreille pouvait très bien l’avoir accrochée sous une autre forme et la restituer ainsi.

Mais à la fin du rêve, quelqu’un l’enlaçait par derrière, et ce quelqu’un était un homme !

Un homme prénommé Serge, dont il ne voyait jamais le visage car, invariablement, il se réveillait à ce moment-là.

La persistance de ce rêve commençait à le déranger, sans parler de sa teneur. Du jour au lendemain, il avait chassé celui de l’accident – pas un mal en soi, cela dit – mais il ne comprenait vraiment pas ce qui avait pu l’inspirer. En premier lieu, il ne connaissait pas de Serge, ni dans son entourage, ni parmi ses professeurs ; en second lieu, compte tenu de son état physique et psychologique, la question sexuelle était à des années-lumière de ses préoccupations.

Cependant… cependant, au fond de lui, il savait qu’il n’était pas tout à fait honnête. S’il avait eu des petites amies depuis l’éveil du Démon Puberté, il ne pouvait nier que son regard s’attardait aussi sur certains de ses camarades de classe, et il y avait plus que de la simple estime dans ces coups d’œil admiratifs qu’il s’efforçait de ne pas laisser surprendre. Ce n’était jamais allé plus loin, et il s’était bien gardé de se questionner trop longuement sur le léger chatouillis au creux de la poitrine qu’il éprouvait dans ces moments-là. En fin de compte, sa vie sentimentale se résumait à quelques relations, plus amicales que véritablement amoureuses, dont la plus longue se comptait en mois. Il n’avait jamais beaucoup souffert de leur fin, trop accaparé par la musique ; il était jeune et convaincu que tout arriverait en temps voulu. Néanmoins, ce rêve mettait à mal ses certitudes et faisait ressurgir des interrogations dont il se serait volontiers passé, vu le contexte.

Et puis, il y avait cette mélodie inconnue qui prolongeait le songe, si prégnante qu’il avait l’impression de l’entendre réellement à son réveil. Pendant quelques secondes, entre les brumes du sommeil et la pleine conscience, l’air qu’il avait joué dans le rêve paraissait retentir dans la clinique, loin de sa chambre mais clairement perceptible, puis s’effilochait jusqu’à s’évanouir dans l’obscurité.

Peut-être tout ceci n’était-il que la matérialisation de son impatience à renouer de manière concrète avec la musique, qui disparaîtrait à l’issue de l’entretien qui l’attendait ?

Benjamin était si perdu dans ses réflexions qu’il ne remarqua même pas que la voiture s’engageait dans le parking du conservatoire, et la vue soudaine du grand bâtiment moderne, à la façade grise éclairée de panneaux jaunes et orange, lui arracha un sursaut de surprise. L’excitation revint au centuple, lançant son cœur au galop dans sa poitrine. Subitement, il sentait ses membres mous et gourds, parcourus de fourmillements. Sa mère ouvrit la portière pour lui, son père amena son fauteuil qu’il avait sorti de la malle. Non loin de là, quelques étudiants bavardaient, assis sur un muret. Il s’imagina qu’ils l’observaient, intrigués par la manœuvre, et redouta soudain de louper son transfert et s’étaler piteusement devant ces gens qu’il connaissait peut-être. Son angoisse redoubla.

« Tu as besoin d’un coup de main ? » s’enquit Frédéric Bonnafoux avec sollicitude. Sollicitude dont il ne voulait pas, mais que ses hésitations et son manque de confiance excitaient invariablement. S’il avait pour ambition de poursuivre ses études « comme avant », il ne pouvait tout simplement pas se permettre de se vautrer comme une limace en sortant de voiture. Cette idée lui permit de recouvrer son sang-froid et, concentré comme jamais, il exécuta les gestes qui faisaient désormais partie de son quotidien pour prendre place sans encombre sur son fauteuil. Sa nervosité disparut pour partie, ne laissant que celle, positive, qui précédait tous les entretiens, quels qu’ils soient.

Flanqué de ses parents, Benjamin traversa les lieux si familiers, s’efforçant de faire abstraction des regards qu’il sentait penser sur lui. Ni malveillants, ni réprobateurs, du reste ; mais à tout le moins curieux ou étonnés. Il n’imaginait pas qu’on pût ne pas le regarder tant la présence d’un corps abîmé jurait dans cet endroit où l’expression corporelle, en plus d’artistique, était magnifiée. À cette heure, le campus était relativement peu fréquenté et il ne pouvait espérer se noyer dans la masse. Il faisait donc mine de rien, la tête droite, tout occupé à retrouver son chemin à présent que certains passages, plus directs, lui étaient devenus inaccessibles.

Comme ils cheminaient le long d’un couloir, Benjamin s’entendit héler par quelqu’un. Tournant la tête, il aperçut un de ses anciens condisciples, un garçon jovial, pianiste de très bon niveau.

« Salut ! Alors ça y est, tu reviens parmi nous ? Ça fait un bail depuis l’accident ! Ça va, toi ? » dévida-t-il tout d’une traite, après avoir salué ses parents. Il paraissait sincèrement content de le revoir et Benjamin nota que, si ses yeux évitaient soigneusement son fauteuil, il n’y lisait ni pitié ni gêne. Peut-être avait-il noirci le tableau, en fin de compte.

« Non, je ne reviens pas encore, mais compte sur moi pour être là à la rentrée prochaine, assura-t-il vaillamment. J’ai rendez-vous avec Magliarino pour en discuter, justement.

– Magliarino ? Bon courage ! Bon, eh bien je ne te retiens pas plus longtemps, alors. À bientôt », conclut-il avant de poursuivre son chemin.

Évidemment, l’accident de l’autocar affrété par le conservatoire avait eu un retentissement très important dans l’établissement. Deux étudiants et un professeur avaient perdu la vie, et une cérémonie avait été organisée en présence des élèves et des proches des défunts. Au même moment, il gisait sur un lit d’hôpital, la colonne vertébrale brisée et un poumon perforé en deux endroits. Tout compte fait, il avait déjà parcouru un long chemin pour se retrouver là.

Dans le bureau du responsable de la formation instrumentale en troisième cycle, Benjamin eut le plaisir de retrouver un de ses professeurs, madame Vijoux. C’était la seule qui lui avait rendu visite à l’hôpital, quelques temps après son accident, et il l’avait toujours appréciée pour sa patience et sa manière diplomatique de pointer les erreurs, là où d’autres enfonçaient lourdement le clou. Sa présence le rassura et lui fit l’effet d’un bon signe : elle le soutiendrait très certainement dans son argumentation.

Après une entrée en matière très convenue, monsieur Magliarino céda la parole à Benjamin afin de le laisser « exposer en détail ses motivations ». Avec un coup d’œil à son professeur, qui lui renvoya un sourire bienveillant, il prit une profonde inspiration et se lança.

* * *

« Alors ? Alors ? Comment ça s’est passé, ton entretien ? » l’accueillit Élise, sur des charbons ardents, comme son ami la rejoignait au réfectoire. L’entrevue avait duré une bonne heure, et il était rentré à la clinique pile pour déjeuner. Sachant que la jeune fille n’avait pas son pareil pour lire son humeur sur son visage, il s’efforça d’adopter l’air le plus neutre possible. Et ça fonctionna.

« Mais dis quelque chose, enfin !! Tu ne vas pas me faire croire qu’ils t’ont refusé, ces boulets ? »

Incapable de se contenir plus longtemps, Benjamin lui décocha son plus radieux sourire. Soulagée, Élise soupira.

« Quel idiot, ma parole ! Tu m’as bien eue. Alors c’est bon ? Tu vas pouvoir préparer ton diplôme à distance ? »

Tout en chargeant son plateau – subitement, il avait une faim d’ogre – Benjamin relata sa sortie au conservatoire, passant rapidement sur ses émotions contrastées pour raconter en détail son entretien. Qui n’avait rien eu d’une formalité, comme l’avaient pensé ses parents, lesquels ne connaissaient évidemment pas Jean-Yves Magliarino.

« Je savais qu’il allait essayer de me planter sur tout ce que je pourrais dire parce ce type est un gros abruti qui ne jure que par le taux de réussite de ses promos et, qu’à ses yeux, j’étais d’ores et déjà foutu pour la musique. Il m’a posé dix mille questions sur ma santé, mon degré d’autonomie, ma capacité à, je cite, « supporter de lourdes charges de travail », et tout un tas d’autres délires. J’ai failli lui proposer de passer à J’ai-pissé-là pour qu’il puisse tester par lui-même notre programme quotidien, on rigolerait bien. Enfin, comme je voyais qu’il me cherchait la petite bête et que mon père était à deux doigts de se lever pour l’étrangler, je lui ai rappelé que depuis plusieurs années, les étudiants du conservatoire intervenaient en ateliers auprès d’enfants handicapés, et que la présence d’un étudiant lui-même handicapé dans l’effectif prouverait plus que toute autre chose que la musique est un réel facteur d’intégration. Texto, ça m’est sorti comme ça, moi-même j’en suis pas revenu.

– Bravo ! dit la jeune fille, admirative. Ça a dû le calmer, ce bouffon !

– Tu l’as dit. Donc, cette année, je vais suivre un programme allégé pour ne pas me laisser trop décrocher, et dès septembre prochain, je retourne au conservatoire. D’ici là, j’ose espérer qu’on sera tous les deux sortis d’ici. »

Ils s’installèrent à une table et Élise, ayant rempli leurs deux verres – d’eau plate, faute de mieux – leva le sien pour l’inviter à trinquer.

« Félicitations, Benji ! À ta future rentrée, notre future sortie, et ta future brillante carrière internationale de violoniste professionnel ! »

Son enthousiasme était contagieux et ils entrechoquèrent leurs verres en riant.

« Excusez-moi, les interrompit une voix masculine, mais quel que soit l’événement que vous célébriez, accepteriez-vous que je le célèbre avec vous ? »

CHAPITRE 6

Léopold

Surpris autant par l’incongruité de la demande que par la manière dont elle avait été formulée, Élise et Benjamin se tournèrent d’un même geste ; un jeune homme blond, à la chevelure retenue en queue-de-cheval sur la nuque, se tenait devant leur table et les considérait d’un air amical et intéressé. S’il était lui aussi assis dans un fauteuil roulant, son handicap était d’une nature différente car seule sa jambe gauche émergeait de son short noir : l’autre s’arrêtait à mi-cuisse.

« Euh… pardon ? s’enquit Élise, reposant son verre.

– Veuillez excuser cette entrée en matière assez directe, mais une telle manifestation d’allégresse dans un lieu a priori assez peu propice à la franche rigolade ne pouvait que me séduire. Après quatre mois d’hôpital, dont une bonne partie passée sur le billard, je rêvais de voir du monde, et vous m’avez l’air éminemment sympathiques, tous les deux. »

Habituellement loquace, Élise en resta sans voix. D’où sortait ce type, qui s’exprimait comme un dictionnaire ? Il semblait dans sa prime vingtaine mais parlait comme s’il avait cent ans ! Incertaine, elle consulta Benjamin du regard ; quelques semaines auparavant, celui-ci aurait peut-être été rebuté par cette familiarité quelque peu affectée, mais de l’eau avait coulé sous les ponts, et il était de trop bonne humeur ce jour-là pour envoyer balader qui que ce fût.

« Eh bien… il n’y a pas de mal. Plus on est de fous, plus on rit, comme on dit.

– Merci, répondit le nouvel arrivant avec un grand sourire, déposant son plateau sur la table. Ah, mais je manque décidément à toutes les règles de la bienséance. Je m’appelle Léopold Antomarchi.

– Élise Toussaint.

– Benjamin Bonnafoux.

– Enchanté de faire votre connaissance. Évidemment, on peut toujours déplorer que ce soit dans ces circonstances. Et donc, à quoi trinquiez-vous ? »

De bonne grâce, Benjamin résuma tout ce qui, depuis quelques jours, l’avait conduit à sa petite victoire du matin. Léopold approuva vigoureusement.

« Tu as eu bien raison de ne rien lâcher face à cet abruti. Je te souhaite d’ores et déjà bonne chance pour l’obtention de ton diplôme. Mais dis-moi… je n’ai encore jamais entendu jouer un véritable violoniste. À l’occasion, accepterais-tu de me jouer quelque chose ? Je suis curieux. »

Benjamin et Élise échangèrent un coup d’œil amusé. Décidément, tout le monde lui demandait la même chose, mais c’était flatteur.

« Bien volontiers ! Y a-t-il un morceau que tu aimerais entendre en particulier ? Pas nécessaire que ce soit du classique, je peux adapter n’importe quoi.

– Vraiment ? » Les yeux gris de Léopold pétillèrent de plaisir anticipé. « Dans ce cas, que dirais-tu de la Chanson de Craonne ? »

Un blanc accueillit ces paroles, puis Benjamin déclara :

« J’en dis que… je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit.

– Tout pareil ! appuya Élise. C’est qui, Craonne ?

– Je vois que vous ignorez de quoi ça retourne. Laissez-moi vous expliquer. »

Le jeune homme leur apprit ainsi que Craonne n’était nullement un auteur-compositeur-interprète mais un village picard détruit dans son intégralité au cours de la Première Guerre mondiale. Née de la révolte des soldats soumis à des pertes terribles pendant les batailles de l’année 1917, la Chanson de Craonne était devenue le symbole des mutineries, sévèrement réprimées, qui avaient agité les rangs de l’armée française au cours de cette période.

« OK, c’est noté. Je vais chercher pour voir à quoi ça ressemble, et je te la jouerai dans pas trop longtemps.

- Merci, c’est vraiment gentil ! Je l’ai sur mon PC, je peux te l’envoyer, ce sera plus simple.

– Ça me va », convint Benjamin, intérieurement stupéfait d’en être à donner son email à un type qu’il ne connaissait que depuis quelques instants. Certes, étant donné le contexte, ils allaient être amenés à se croiser très souvent, dorénavant… « En tout cas, tu sembles pas mal calé sur la Première Guerre mondiale.

– Ah, mais c’est parce que je m’y intéresse depuis des années. Je fais partie d’un groupe de reconstitution historique, le Poilu de l’Isère. On participe à des manifestations dans la région et même au-delà pour expliquer comment vivaient et manœuvraient les poilus sur le front, on intervient aussi dans des établissements scolaires. On ne fait pas juste de la représentation, vous voyez ?

– Vous avez des costumes, alors ?

– Bien sûr ! Il y a dans le groupe des chasseurs alpins, des fantassins qui portent l’uniforme du début de la guerre, capote bleu marine et pantalon garance, et ceux en bleu horizon, les plus récents. C’est mon cas.

L’enthousiasme de Léopold retomba subitement et un sourire plein d’amertume assombrit son visage.

« Oui, enfin, maintenant je peux surtout incarner le poilu démobilisé qui s’est fait arracher la jambe par un éclat d’obus… » conclut-il, désabusé. Benjamin chercha quelque chose de réconfortant à lui dire sans tomber dans le mièvre, mais avant qu’il n’ait le temps d’ouvrir la bouche, Élise déclara :

« Un groupe en costume ? Mais alors, ce que vous faites, c’est du cosplay ! »

Le jeune homme la considéra avec de grands yeux, au fond desquels la perplexité le disputait à la stupéfaction.

« Du… cosplay ? répéta-t-il, incrédule. Du cosplay… dit-il encore, proprement estourbi cette fois et l’air de manquer d’oxygène. Du cosplay ! s’écria-t-il enfin avec indignation, le regard enflammé par l’outrage. Tu plaisantes, j’espère ! Certainement pas !

– Bah quoi, c’est pareil.

– Ça n’a absolument rien de commun ! Notre démarche est culturelle et historique, rien à voir avec ce carnaval !

– Pas la peine de te mettre dans tous tes états, plaida Élise. Tu es d’accord qu’on peut confondre, quand même.

– Du cosplay… marmonna Léopold, secouant la tête.

– Et sinon… à part des reconstitutions historiques, tu fais quoi dans la vie ? »

* * *

Benjamin vérifia une dernière fois le calcul de la somme des termes de sa suite arithmétique, le nota sur son devoir et plaça la feuille dans une pochette cartonnée L’exercice lui avait donné du fil à retordre, d’autant plus qu’il avait levé le pied sur son travail scolaire. Peut-être serait-il bon de demander quelques approfondissements à monsieur Dubuc, la prochaine fois… même s’il n’en avait aucune envie. Avec un soupir, il se passa la main sur le visage et but longuement, puis contempla l’étui de son violon posé sur son lit. Il lui tardait de recevoir les cours de préparation au DEM que madame Vijoux, son professeur référent, avait promis de lui envoyer. Tout comme il brûlait d’impatience de commencer ses répétitions dans la salle promise par le docteur Filippini. Bien sûr, il était encore trop tôt, mais il n’en pouvait déjà plus d’attendre.

Fébrilement, il relança son PC et consulta sa boîte mail. Aucun message de son professeur, mais celui d’un certain Gloglomeu38 lui causa un vif étonnement, jusqu’à ce que l’objet, « Chanson de Craonne », ne lui remette en tête la conversation du midi. Léopold, bien sûr. Le nouveau pensionnaire des Épicéas, avec son curieux intérêt pour la Première Guerre mondiale. Pendant le repas, parlant de lui plus en détail, il leur avait dit avoir vingt-trois ans, travailler dans une bibliothèque universitaire et avoir perdu la jambe dans un accident de moto. Assez particulier, dans son genre, mais sympathique. Il ouvrit le message.

« Salut !

Comme promis, voici la Chanson de Craonne, interprétée d’une manière que j’aime beaucoup. Mais histoire de te prouver que je vis aussi à notre époque, je te joins quelques autres morceaux de ma playlist. À très bientôt,

Léo »

Quatre fichiers audio accompagnaient le mail, dont des compositions de Robots in disguise, Air et Radiohead. Plutôt électro, donc, même si Radiohead semblait indiquer du goût pour des sons plus rock. Il téléchargea tout puis lança la Chanson de Craonne.

Au premier abord, l’interprétation quelque peu désuète du chanteur et l’accompagnement à l’accordéon, sur un air de valse musette, prêtaient plus à rire qu’autre chose ; cependant, les paroles profondément tristes, le contraste avec la musique insouciante, produisaient au final un effet saisissant. Sur le plan purement musical, le morceau ne présentait rien de particulièrement compliqué ; il y avait même matière à l’enrichir un peu afin de le rendre véritablement poignant. Parfait. C’était un bon exercice en plus d’un défi stimulant. Avec nettement plus de motivation que pour son devoir de maths, il lança un logiciel d’édition de partitions et entreprit de retranscrire les notes à l’oreille ; un excellent moyen de meubler son temps jusqu’au repas du soir.

* * *

Quand Benjamin pénétra dans le réfectoire, Élise et Léopold étaient déjà en pleine discussion ; la jeune fille passait en revue les mérites comparés des desserts concoctés par le chef qui régnait sur les cuisines de J’ai-pissé-là.

« … La crème caramel est franchement chelou, pas dégueulasse mais épaisse comme de la purée et toute gluante, je te dis pas comment ça colle à la cuillère. Celle à la vanille est bien meilleure, même si des fois, il faut vraiment chercher le goût de la vanille… Le flan au citron n’est pas mauvais.

– Et le riz au lait ? questionna Léopold, examinant d’un œil soupçonneux le ramequin, sur son plateau, rempli d’un agglomérat blanchâtre et glutineux.

– Ah, ça, c’est le truc à Benji, déclara Élise, alors que le concerné prenait place auprès d’eux. Je le prends pour lui, et quand c’est le flan au citron, il me donne le sien.

– C’est pas du citron, c’est du liquide vaisselle.

– Et ton riz, c’est du plâtre.

– Alors, tu as écouté la Chanson de Craonne ? Tu en penses quoi ?

– Eh bien, pour être honnête, je ne savais pas trop à quoi m’attendre et ça m’a paru très… gentillet à la première écoute. Puis je me suis attaché au texte, qui est très fort, et en fin de compte, je trouve c’est une très belle chanson. Je pense pouvoir en faire quelque chose de pas mal au violon. Laisse-moi quelques jours et ce sera bon.

– J’ai hâte d’entendre ça », conclut Léopold, les yeux brillants.

La conversation se poursuivit tout naturellement sur la musique, d’où il ressortit qu’Élise était une fan transie de Pink.

« Je suis allée la voir en concert à Bercy l’année dernière. Je vous dis pas comment c’était génial ! J’ai économisé des mois pour me payer la place et le billet de train. J’oublierai jamais ce concert, c’était fabuleux ! Ma sœur, une cousine et mon copain étaient venus avec moi. Je ne sais pas du tout quand elle va repasser en France, mais j’y serai !

– Tu as un copain ? s’enquit Léopold.

– Oui, il s’appelle Tom. Il est trop charmant », précisa l’adolescente en gloussant.

Benjamin avait beaucoup entendu parler de Tom mais – sauf en photo – ne l’avait vu qu’une seule fois, un dimanche après-midi où lui-même avait reçu la visite de sa famille. Grand, mince, lui aussi antillais, il lui avait semblé aussi à l’aise en ces lieux que le proverbial éléphant du magasin de porcelaine. Même de loin, il avait l’air distant, emprunté, peu démonstratif, et n’était pas resté bien longtemps. À ce qu’il en savait, il n’était pas revenu depuis et Élise ne s’était pas répandue en confidences après coup, comme elle le faisait habituellement.

« Et toi, Benjamin ? Tu as quelqu’un ?

– Non », répondit laconiquement le garçon. Même en faisant abstraction des questionnements qui l’agitaient depuis quelque temps, il n’avait aucune envie d’aborder le sujet sensible de sa vie sentimentale. À Élise, qui n’avait pas manqué de l’interroger, il avait seulement dit que c’était déjà compliqué pour lui quand il était valide, et qu’il n’avait pas la tête à la gaudriole pour le moment. Avouer que sa paraplégie le faisait désormais se considérer comme un repoussoir, ce dont il était intimement convaincu, aurait été insultant pour son amie affligée du même handicap. Sachant le sujet délicat, cette dernière demanda aussitôt :

« Et toi, Léo ? Tu es casé ?

– Ah ! Vous n’allez jamais le croire, mais le beau gosse que je suis vit tout seul avec son chien. Colonel Moutarde, c’est un bouledogue français, le pépère le plus sympa du monde. Regardez ! » Léopold sortit son téléphone de sa poche et afficha la photo d’un mini molosse à la robe beige, dont la bouille plissée affichait une expression curieusement humaine.

« Oh ! Il est tout chou ! s’extasia Élise.

– Il a une sacrée bonne tête, renchérit Benjamin, qui aimait beaucoup les chiens et se languissait de Norma, le berger picard de la famille, dont Théa lui donnait régulièrement des nouvelles.

– Oui, hein ? Et lui, au moins, ne me dira jamais que je ne suis qu’un imbécile égocentrique avant de me jeter comme du poisson pourri.

– Ta copine t’a vraiment dit ça ?

– En fait, c’était quelque chose d’un peu moins poli qu’imbécile, mais oui, vraiment. »

Le fil de la discussion divergea ensuite sur certains aspects techniques de leurs exercices de kiné respectifs, avant qu’ils ne se séparent pour la fin de soirée.

* * *

« Bonjour, Serge. Mais dis-moi, tu es en avance, je ne t’attendais pas aussi tôt.

– Je peux repartir, si je t’ennuie…

– Pas question. Je t’ai, je te garde. »

Benjamin ouvrit les yeux et, malgré les nuages de sommeil qui l’environnaient toujours, lança un coup d’œil à son radio-réveil. 03h26. Encore le même rêve, qui s’interrompait toujours au même endroit, comme un film dont on aurait abruptement arrêté la diffusion. Pas un seul bruit ne venait troubler la quiétude nocturne qui enveloppait les Épicéas. Pourtant, il tendait l’oreille, les yeux grands ouverts sur la nuit, anticipant et redoutant la frêle mélodie du rêve.

Rien.

Une interminable minute s’étira, comme l’indiquaient les chiffres lumineux du réveil, et il relâcha son souffle, sans même avoir eu conscience de l’avoir retenu. Les muscles de son cou et de ses épaules se décrispèrent et il laissa sa tête se renfoncer dans l’oreiller.

Mais alors, l’air de violon désormais familier vibra dans l’air immobile, avec beaucoup plus de netteté que les fois précédentes ; si, jusqu’alors, il semblait provenir des entrailles du bâtiment, il était cette fois bien plus proche, clairement identifiable comme la mélodie grave et lente de son rêve. Et elle se prolongeait, envoûtant lacis de notes crochetées avec maestria. Un frisson lui remonta le long du dos et, d’un geste brusque, il alluma la lumière.

La mélodie s’interrompit aussitôt. Le cœur battant, Benjamin s’assit dans son lit et promena un regard anxieux sur la chambre. Elle était vide, bien entendu ; il aurait fallu être fou pour attendre le contraire. Le silence était retombé sur l’étage mais le sang qui battait frénétiquement à ses tempes l’assourdissait.

03h29. Trois minutes à peine, qui lui avaient semblé durer infiniment plus. Les chiffres affichés par le réveil, cependant, attestaient qu’il ne dormait pas quand avait retenti la mélodie : il n’aurait pas pu rêver l’heure exacte. Son imagination, alors ? Dans les premiers temps de son hospitalisation, sous l’effet de la morphine, il avait souffert d’hallucinations visuelles et auditives, qui avaient disparu avec l’arrêt des prises. Peut-être s’agissait-il d’un phénomène similaire ? Pourtant, il ne suivait plus de traitement médicamenteux lourd depuis un bon moment, alors comment expliquer une récidive ? Et pour quelle raison ce rêve revenait-il sans cesse ? Qui était ce Serge ? Tout ceci commençait à lui déplaire souverainement.

Calme à présent, il prit quelques gorgées à la bouteille d’eau minérale placée sur la table de chevet et se rallongea, mais le sommeil fut long à venir.

* * *

Au matin, il avait recouvré suffisamment de sang-froid pour relativiser ses craintes de la nuit. À la pleine lumière du jour, ses frayeurs lui apparaissaient puériles et infondées ; certainement que se focaliser sur cet air mystérieux avait fini par le faire dérailler pour de bon. Mieux valait garder pour lui ses délires auditifs : Élise aurait tôt fait de le surnommer Jeanne d’Arc, et Léopold… eh bien, il n’avait pas forte envie qu’il le tienne pour un fou.

Sans plus attendre, il quitta son lit pour aller faire sa toilette ; une nouvelle journée longue et chargée l’attendait.

CHAPITRE 7

Chagrin d’amour

Les deux nuits qui suivirent, le rêve ne se manifesta pas, ni non plus la mélodie associée. Benjamin en conclut que la pression devait commencer à retomber ; après des premiers temps difficiles, il avait fini par trouver ses repères dans son nouvel environnement et s’y était adapté en conséquence. De manière globale, ses rapports avec les autres pensionnaires et les membres  du personnel étaient bons, et il ne redoutait plus, à présent, le regard de ses proches quand ils venaient lui rendre visite. La veille, justement, son ami Clément était venu le voir pour la première fois depuis son admission aux Épicéas et ils avaient passé un bon moment, renouant le fil de leur amitié singulièrement malmenée quelques mois auparavant.

Cependant, la belle humeur du garçon ce matin-là ne tenait pas à ces retrouvailles. Fidèle à sa parole, le docteur Filippini, lui avait remis la clef d’une petite pièce au rez-de-chaussée, dans laquelle étaient entreposés des fournitures et du menu matériel de bureau. Il en aurait la jouissance en soirée, une heure avant le repas de soir, et plus largement le week-end, compte tenu de l’absence du personnel administratif. En dehors de son usage, la clef devait être remise à la personne chargée de l’accueil, dans le hall d’entrée.

Euphorique, l’adolescent avait été sur des charbons ardents tout le reste de la journée jusqu’à l’heure de la délivrance où, après avoir horriblement bâclé trois exercices d’allemand, il était allé récupérer la clef du Paradis.

À dire vrai, le Paradis s’apparentait à un réduit étroit, sans fenêtre, tapissé d’étagères chargées de rames de papier, boîtes de stylos, pochettes, imprimés divers et une multitude d’autres choses ; tout au fond, une imprimante laser hors d’usage trônait sur une chaise au dossier cassé. Un tube de néon, au plafond, clignotait de manière sporadique, ajoutant encore à l’aspect confiné des lieux.

Mais Benjamin n’en avait cure. Pour la première fois depuis des mois, il avait un endroit à lui où travailler, dans lequel il pourrait oublier, le temps d’une heure, ses jambes irrémédiablement perdues.

Son premier travail avait donc été l’adaptation de la Chanson de Craonne, comme il l’avait promis à Léopold. Cela n’avait occasionné aucune difficulté particulière, et maintenant était venu le moment de la jouer. L’endroit était déjà arrêté : le puits aux ronces, à la tombée du soir. Justement, la journée s’annonçait belle. Impatient d’être à la fin de l’après-midi, Benjamin descendit au réfectoire pour y prendre son petit déjeuner.

Léopold s’y trouvait déjà, attablé en solitaire, et le garçon s’arrêta un instant pour l’observer. De l’endroit où il se trouvait, il le voyait de profil, incliné vers son plateau. Sa chevelure blonde était attachée en queue de cheval et il se fit la remarque qu’il ne l’avait encore jamais vu avec les cheveux dénoués. Échappée de l’élastique, une mèche se balançait devant son visage et le jeune homme la ramena derrière son oreille d’un geste distrait, tout à fait anodin mais qui déclencha une sensation familière dans l’estomac de Benjamin ; ce petit chatouillis agaçant mais pourtant si agréable qu’il connaissait bien. Troublé, l’adolescent reporta son attention sur le plateau posé devant son camarade, chargé de plusieurs petites brioches rondes que Léopold avait ouvertes en deux. Il en creusa le centre à la cuillère puis remplit le trou de confiture, avant de les refermer soigneusement et les couvrir de beurre. Impressionnant. Benjamin s’empressa de garnir son propre plateau – avec nettement moins d’abondance – et rejoignit Léopold, dont le visage s’éclaira d’un large sourire à sa vue.

« Salut ! Tu vas vraiment manger tout ça ?

– Salut. Évidemment que je vais tout manger. Il faut bien que je me remette de cet abominable riz au lait d’hier soir.

– Je ne vois pas ce que tu lui reproches, il est très bon.

– Élise a raison, c’est du plâtre. Du plâtre saveur vanille, faut-il être pervers ! » Le jeune homme mordit dans une de ses brioches customisées et laissa échapper un soupir bienheureux. « Ça, au moins, c’est bon, tu devrais essayer, dit-il, la bouche pleine.

– Non, merci, je n’ai pas envie de prendre dix kilos d’ici la fin de la semaine, déclina Benjamin avec un coup d’œil envieux à la musculature sèche et fine de son camarade. C’est comme Élise, elle s’empiffre comme une goinfre et elle ne grossit pas.

– Elle ne devrait pas être là, d’ailleurs ? s’enquit Léopold, scrutant le réfectoire.

– Elle est coutumière des pannes d’oreiller, expliqua le garçon en s’attaquant à ses propres tartines. Ça y est, la Chanson de Craonne est prête, je peux te la jouer ce soir, si tu peux te libérer vers dix-sept heures. Je connais un coin dans le parc où personne ne viendra nous déranger.

– Hum… fais attention, si quelqu’un t’entendait, il pourrait imaginer tout autre chose… » ronronna Léopold, qui assortit sa plaisanterie d’un clin d’œil égrillard.

Benjamin sentit son cœur avoir un loupé, comme un trou d’air dans la poitrine. Décidément, l’humour de son nouvel ami était… particulier. Haussant les épaules pour masquer sa gêne, il répondit d’un ton plus pincé qu’il ne l’aurait voulu :

« Eh bien, il se tromperait. »

Sagement, Léopold prit le parti de ne pas insister et se remit avec appétit à la dégustation de ses brioches.

* * *

Le petit déjeuner s’achevait qu’Élise ne s’était pas montrée. Intrigué, Benjamin gagna son plateau de kinésithérapie pour y faire des exercices de musculation, suivis d’une séance de verticalisation. Quand il retourna au réfectoire, pour le repas de midi, toujours pas d’Élise en vue, ce qui n’était décidément pas normal ; à ce qu’il en savait, elle n’avait aucun examen à l’hôpital de prévu avant un certain temps. Vraisemblablement, elle devait être souffrante. Sans entrer dans les détails, il expliqua à Léopold en quoi la station assise prolongée était susceptible d’entraîner des problèmes physiologiques, certes sans danger mais peu agréables. Le déjeuner expédié – des crudités fades, du risotto de poulet insipide et une part de tarte aux noix heureusement plus goûteuse – il se rendit à la chambre de son amie et frappa. Pas de réponse. Inquiet à présent, il poussa résolument la porte et entra.

Élise était étendue sur son lit, le dos calé contre son oreiller. Benjamin nota qu’elle était habillée comme à l’ordinaire, prête a priori pour ses exercices quotidiens ; mais il remarqua surtout les grosses larmes qui roulaient le long de ses joues et son expression d’extrême désespoir.

« Lily… qu’est-ce que tu as ? » questionna-t-il, alarmé, en s’approchant du lit. L’adolescente ne lui accorda même pas un regard, les yeux fixés sur le mur. Dans ses bras croisés sur sa poitrine, elle serrait une petite poupée en feutrine, un jouet lustré par l’usure ordinairement posé sur sa table de chevet. « Un cadeau de ma mamy quand j’étais toute petite, ça me rappelle la maison », avait-elle expliqué, l’air presque fragile. Cadeau qui, maintenant, s’efforçait de lui apporter un peu de réconfort.

« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu… as reçu une mauvaise nouvelle ? » insista Benjamin en rangeant son fauteuil à hauteur de sa camarade. Celle-ci prit une inspiration trémulante et expira un gros sanglot. Ses paupières gonflées, son air hagard, indiquaient qu’elle pleurait depuis un long moment.

« C’est… c’est Tom… murmura-t-elle enfin sans le regarder, la voix rauque et affaiblie.

– Tom ? Il lui est arrivé quelque chose ?

– Il… il m’a plaquée ! » lâcha Élise, enfouissant son visage dans ses mains, et ses pleurs redoublèrent, de gros hoquets qui la secouaient tout entière. Consterné, Benjamin demeurait interdit, sans savoir quoi faire pour la réconforter. C’était la première fois qu’il la voyait aussi vulnérable, pareille à une petite fille avec sa poupée sur les genoux, elle habituellement si forte et qui l’avait tant de fois soutenu. Évidemment qu’une rupture faisait mal, mais il devinait très bien quelle en était la cause probable et savait que ce devait être encore plus douloureux à encaisser. Secouant son hésitation, il s’assit résolument auprès d’Élise et la serra dans ses bras sans rien dire, pour seulement offrir son soutien et son amitié. Elle se raccrocha à son cou avec un geste de noyée et resta un long moment à sangloter, abandonnée contre lui. Enfin, elle s’écarta, s’essuya les yeux et se moucha bruyamment. Les paupières gonflées, l’air groggy, elle semblait une boxeuse au sortir d’un combat particulièrement éprouvant.

« Ça va un peu mieux ?

– Oui… merci… » Elle se positionna plus confortablement contre le coussin et replaça la poupée sur la table de nuit. « C’est gentil d’être venu me voir.

– C’est la moindre des choses. Entre amis, on ne se lâche pas. »

Un faible sourire étira furtivement les lèvres d’Élise, chassé aussitôt par l’expression orageuse d’une colère offensée.

« Merci, Benji. Toi, tu es un mec bien. Pas comme ce… Crois-moi, il a pas intérêt à remettre un jour les pieds devant moi, parce que je te dis pas comment je lui poinçonnerai les couilles si ça arrive !

– Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ?

– Figure-toi que ce… bâtard m’a téléphoné hier soir pour me balancer comme ça qu’il ne pouvait plus continuer avec moi. Je te dis pas comment je suis restée bête. Je croyais avoir mal compris. J’ai même cru que… que c’était une blague ! Tu parles. Mais attends, tu sais pourquoi ? Parce que c’était trop difficile à gérer pour lui. Trop difficile ! Tu te rends compte ? Il s’imagine que pour moi, c’est facile, peut-être ? » En dépit de ses efforts pour les retenir, de grosses larmes débordèrent de ses yeux et elle se remit à pleurer.

« Quel sale enfoiré ! s’écria Benjamin, révolté.

– C’est un pauvre minable, un connard ! hulula Élise. Un sale trouillard qui ne pense qu’à son cul, jamais je ne lui pardonnerai, jamais ! »

À nouveau, les pleurs l’étouffaient. On frappa soudain à la porte et, voyant que son amie ne réagissait pas, Benjamin prit sur lui de lancer « Un instant ! » avant de se rasseoir sur son fauteuil et d’aller ouvrir. C’était Léopold.

« Je me suis permis de venir aux nouvelles. Comment va Élise ? »

Le garçon expliqua en quelques mots que l’indisposition de leur camarade n’était pas d’origine médicale et qu’elle ne descendrait probablement pas de toute la journée.

« Ah, le fameux Tom. Pas si super que ça, au final.

– Tu sais, il ne m’a pas fait une impression fracassante la seule fois que je l’ai vu.

– Dites donc, les interpella la jeune fille, haussant le ton parmi ses larmes, si vous avez des trucs à dire sur moi, autant pas rester devant la porte à faire les commères ! »

* * *

Prétextant l’un une mauvaise migraine et l’autre une forte douleur à la hanche, Benjamin et Léopold avaient séché leurs exercices de l’après-midi pour tenir compagnie à Élise. Réconfortée par la présence de ses amis, celle-ci avait sensiblement meilleur moral à la fin de la journée. Après s’être épanchée sur sa relation avec Tom, l’adolescente finit par reconnaître qu’elle avait bien senti le changement d’attitude de son petit ami dès l’instant qu’il avait appris l’irréversibilité de sa paraplégie. Par lâcheté, elle s’était bercée d’illusions tout en sachant bien, au fond d’elle-même, que ça ne durerait pas. Ce qui n’avait atténué ni le choc ni la douleur, encore moins l’humiliation. Mais, déjà, elle commençait à relativiser ; que représentait un chagrin d’amour – même un premier amour – en comparaison de l’annonce que son existence avait irrémédiablement basculé ? Elle avait toujours été une lutteuse, une bagarreuse. Bientôt, la peine aurait fui, pas la rancune ; gare à Tom s’il osait reparaître un jour devant elle !

« Merci, les garçons. Je vous dis pas comment vous m’avez aidée, aujourd’hui. Vous êtes géniaux, déclara-t-elle avec émotion en les serrant contre elle tour à tour.

– Oui, je sais. Tout le monde me le dit, plastronna Léopold avec une fatuité exagérée.

– Idiot. Au fait, Benji, tu l’as déjà jouée, la musique à Léo ? Truc, là… de mascarpone ? Parce que j’aimerais bien l’entendre aussi. Ça me changera les idées.

– Non, je comptais le faire ce soir, justement. 

– Mascarpone ? Non mais… » Un coup à la porte le coupa tout net dans son élan d’indignation ; la porte s’ouvrit dans la foulée, poussée par une solide poigne, livrant passage à Christine, l’infirmière la plus redoutée du service ; une espèce de « bison furieux », selon Élise, eu égard aussi bien à son imposante stature que sa manière de se déplacer.

« Eh bien, c’est réunion au sommet, ici ? commenta-t-elle, toisant le trio installé sur le lit d’un œil réprobateur.

– Si c’est pour prendre des nouvelles de ma santé, je vais tout à fait bien, pas la peine de perdre votre précieux temps avec moi », exposa Élise non sans insolence. L’infirmière la balaya d’un coup d’œil inquisiteur qui signifiait qu’elle savait parfaitement à quoi s’en tenir à son sujet. Plus grave, en revanche, elle semblait contaminer les autres de son tempérament frondeur.

« J’en déduis donc que vous prendrez votre repas du soir au réfectoire », affirma-t-elle. Elle avait pour principe de vouvoyer tous ses patients, quel que fût leur âge. Sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna vers Benjamin et Léopold. « Et vous ? On m’a signalé que vous étiez indisposés ? Dans ce cas, que faites-vous ici ?

– C’est que… je n’ai presque plus mal à la tête, dit le premier.

– Et moi, mon dos va beaucoup mieux, assura le second.

– Hanche.

– Pardon ?

– Vous avez prétendu que de vives douleurs à la hanche vous empêchaient de vous tenir debout.

– Ah ? Eh bien… Une fois la douleur partie, on ne sait plus vraiment où elle se trouvait », pirouetta Léopold avec un sourire charmeur qui demeura sans effet.

« Bison Furieux » lâcha un soupir exaspéré et sortit de la chambre en secouant la tête ; elle avait autre chose à faire que perdre son temps avec des petits rigolos. Élise lui tira la langue et, définitivement regonflée, quitta son lit.

* * *

Benjamin s’agita brièvement dans son sommeil et ouvrit les yeux ; il faisait nuit noire. Par réflexe, il consulta son radio-réveil : 03h35. Toujours la même heure, à quelques minutes près. Toujours le même rêve, de plus en plus net ; et toujours la même mélodie qui s’élevait le long des couloirs silencieux de l’étage.

Le garçon s’assit dans son lit et attrapa la bouteille d’eau sur sa table de nuit. Plus encore que la musique, c’était l’intensité du rêve qui le mettait mal à l’aise. Trop précis, trop réaliste ; trop identique, nuit après nuit. Quand il s’éveillait, pendant quelques instants encore, la fragrance fraîche et corsée des résineux persistait dans sa chambre, mêlée à l’odeur du jeune homme qui l’enlaçait : après-rasage, tabac et savon. Il sentait son souffle dans son cou, tout contre sa peau, éprouvait sa chaleur, l’étreinte de ses bras autour de sa taille, jusqu’au frisson de surprise et d’excitation qui l’électrisait au contact de son amant inconnu.

Que signifiait réellement ce rêve ? Comment était-il possible de rêver à l’identique, avec une précision aussi photographique ? Les sensations étaient réelles au point de ressentir le craquement du sol sous ses pieds, lui dont les jambes étaient insensibles depuis des mois. Et pourquoi ce rêve le mettait-il en scène dans les bras d’un homme qu’il ne connaissait même pas ?

Trop énervé pour essayer de se rendormir, Benjamin alluma la lumière et se rendit à la salle de bains pour se rafraîchir. Ses yeux accrochèrent son regard préoccupé dans le miroir au-dessus du lavabo et il resta de longues minutes à s’étudier. Y avait-il, sur son visage, un quelconque signe indicateur d’un désordre mental ? Était-il à ce point rongé par le refoulement qu’il s’imposait depuis qu’il avait pris conscience de son attirance envers les garçons ? Il n’en avait jamais souffert jusque-là, pourtant ; assumer une sexualité en dehors de la norme était trop compliqué à gérer tant qu’il n’aurait pas achevé ses études musicales, qui monopolisaient les trois quarts de son temps et son énergie. Alors, pourquoi maintenant ?

Ses pensées dérivèrent vers Léopold. Le rêve avait débuté avant son arrivée mais s’était renforcé progressivement depuis qu’il était là. Au vu de ce qu’il avait ressenti le matin même, il semblait qu’il ne fût pas indifférent à sa personne. Le jeune homme ne manquait pas d’attrait, avec son visage long aux traits fins mais secs et virils, et il était indéniablement attachant, même s’il pouvait se montrer parfois très pédant. Benjamin ne l’imaginait déjà plus en dehors de leur petit cercle ; de là à éprouver plus que de l’amitié… à supposer que Léopold ait des attirances similaires, ce que rien ne tendait à confirmer. Ni à infirmer. Pourquoi tout devait-il toujours être aussi compliqué ?

Absorbé par ses pensées, l’adolescent ne s’observait plus vraiment, bien que son reflet lui fît toujours fidèlement face. Son image lui semblait celle d’un étranger, perdu et soucieux. Il ne se reconnaissait déjà pas dans son rêve, était-il en train de changer aussi dans la réalité ? Une idée le frappa soudain et il vit ses yeux, dans la glace, perdre leur impression abattue et inquiète pour briller d’exaltation.

La gestuelle. Comment ne s’en était-il pas rendu compte plus tôt ?

Dans le rêve, il ne jouait pas de la même manière. Pour un observateur extérieur, tous les violonistes s’exprimaient de la même façon, mais pour lui, c’était évident : d’infimes détails révélaient une posture légèrement différente ; l’inclinaison du cou, la tenue de l’archet, l’angle de l’épaule, la pression des doigts sur les cordes.

Il jouait… comme quelqu’un d’autre.

Et tout à coup, les indices affluaient à son esprit. Ces lieux qu’il ne reconnaissait pas ; ce Serge parfaitement inconnu ; son jeu différent ; jusqu’à sa voix, plus nasale. C’était incroyable, mais s’il n’était pas en train de devenir complètement fou, force était d’admettre qu’il rêvait le rêve d’un autre. Mais de qui ? Et pourquoi ?

Son attention toujours concentrée sur le miroir, Benjamin prit tout à coup conscience qu’une forme floue, trouble comme un nuage de fumée, était apparue au-dessus de son épaule droite. Une forme semblable à une silhouette humaine, penchée vers lui. La poitrine traversée par un élancement de frayeur pure, il se retourna si brusquement qu’il manqua de basculer en arrière. Personne. Quand il reporta le regard sur le miroir, l’étrange silhouette avait disparu.

Le cœur battant à tout rompre sous l’effet d’un mélange de peur et d’excitation, Benjamin regagna son lit. Sûr et certain qu’il n’allait encore pas beaucoup dormir, cette nuit.

CHAPITRE 8

Une déclaration

La certitude qu’il n’était pas le garçon de son rêve, aussi inexplicable cela fût-il, avait plongé Benjamin dans de nouveaux questionnements auxquels il n’avait pas l’ombre d’un début de réponse. En outre, une étrange pudeur l’empêchait de s’ouvrir à ses amis ; paraplégique, d’accord, mais il n’avait aucune envie d’être en plus diagnostiqué schizophrène, ou une autre de ces joyeusetés auxquelles il ne connaissait rien, et qui faisaient parfois la Une des journaux, rubrique « fait divers sordide ».

« Benjamin ! C’est à toi ! » l’interpella Emmanuel, l’éducateur sportif chargé des exercices de maniement du fauteuil, l’arrachant à ses réflexions. Revenant à la réalité, le garçon s’avança vers la double rangée de plots colorés qui balisaient un parcours sinueux. Le but de la séance, destinée à évaluer les distances, consistait à contourner les plots sans les renverser. Évident à première vue, mais en réalité beaucoup moins facile qu’il n’y paraissait, surtout quand on avait la tête ailleurs. Au vu de la maladresse avec laquelle il exécuta le parcours, on eut pu croire qu’il se déplaçait en fauteuil roulant pour la première fois de sa vie.

« Désolé, je… j’étais pas concentré, s’amenda-t-il. Je pensais à autre chose.

– C’est important de bien prendre la mesure de ta marge de manœuvre. Quand tu te déplaceras dans la rue, tu auras l’air malin si tu restes coincé entre un réverbère et une voiture. Allez, tu me le refais, et applique-toi, cette fois.

– OK. » Benjamin retourna au début du parcours tout en s’efforçant de se concentrer. Une fois qu’il serait sorti… il ne l’avait pas encore envisagé. Une partie de lui se languissait de quitter les Épicéas pour reprendre le cours de son existence, mais l’autre redoutait d’affronter les difficultés d’un monde conçu pour les valides. La clinique constituait un environnement protégé et accessible, mais une fois parti, tout allait être infiniment plus compliqué.

Arrête de te prendre la tête, se morigéna-t-il en contournant le premier plot. Tu auras tout le temps de réfléchir après.

* * *

Réfléchir, certes. C’est ce qu’il était en train d’essayer de faire, mais l’extrait de la Lettre à Ménécée, d’Épicure – « Lettre à mes WC », aurait sans doute dit Élise – qu’il avait sous les yeux demeurait tout aussi obscur qu’à sa première lecture. Bonne chose que la philosophie n’intervînt dans le cursus scolaire qu’en terminale ; moins bonne, par contre, qu’elle comptât pour le bac !

Avec un soupir irrité, il consulta sa montre. Encore un grand quart d’heure avant d’aller chercher la clef de la « salle de musique », comme l’avait baptisée Samira, l’une des secrétaires de l’accueil. Elle, de plus, était beaucoup plus coulante que ses collègues, qui avaient la consigne de ne lui remettre la clef qu’à partir de dix-sept heures – l’heure précédente étant obligatoirement consacrée au travail scolaire. Samira, cependant, était une bonne nature peu regardante sur les horaires dès lors qu’il lui restituait sans faute la clef à l’heure dite. Oui, pour quinze minutes, il pouvait tout aussi bien prendre un peu d’avance.

Comme il posait son étui à violon sur ses genoux, on frappa à la porte. L’espace d’un instant, il imagina qu’il pouvait s’agir de la douce Christine, qui ne manquerait pas de lui faire quelques remarques acerbes sur la manière dont il employait le temps qu’on lui accordait pour étudier. Quel fléau !

Cependant, la porte demeurait close ; « Bison Furieux » l’aurait déjà encastrée dans le mur, selon sa manière bien établie de débouler comme un rhinocéros en colère sans attendre de réponse. Pas elle, donc.

« Oui, entrez. »

C’était Léopold. Contrairement à d’habitude, il se tenait debout, en appui sur des béquilles. L’absence de sa jambe droite était bien plus frappante ainsi et Benjamin, pourtant tout à fait au courant, en resta un peu mal à l’aise. C’était idiot, il était le premier à souhaiter qu’on porte un regard neutre sur sa personne, et voilà qu’il ne faisait pas mieux. N’était-ce pas légitime, cependant ? L’inconnu, la différence faisaient toujours un peu peur. Du reste, son hésitation disparut aussitôt, remplacée par un étonnement mêlé de plaisir, car il appréciait beaucoup la compagnie du jeune homme.

« Salut ! Qu’est-ce qui t’amène ici ? »

Léopold repoussa la porte et entra dans la chambre. Ses gestes étaient maladroits et prudents, comme s’il redoutait de chuter à tout moment.

« J’ai fini mes exercices plus tôt que prévu et j’ai décidé de m’entraîner un peu à marcher avec des béquilles. Mes muscles ont fondu après tout ce temps passé à l’hôpital… enfin, tu sais aussi bien que moi de quoi je parle. C’est crevant ! Puis-je m’asseoir sur ton lit ?

– Oui, bien sûr.

– Je ne savais pas trop à quoi m’attendre en débarquant ici, mais il semblerait que ça va être plus long que ce que je ne le pensais, poursuivit Léopold en s’asseyant précautionneusement. J’arrive à peine à supporter le contact avec la prothèse, ça me fait très vite mal, et pourtant mon moignon n’appuie pas directement dessus. Ça promet. En même temps, ça ne devrait pas me surprendre vu toutes les complications que j’ai subies après mon accident. Je ne vais pas entrer dans les détails, mais entre les fractures, les brûlures et autres vilains bobos, j’ai été opéré à trois reprises, dont deux fois pour me raccourcir la jambe. Là, au moins, on ne devrait plus y toucher. 

– Tu as dû sacrément en baver… dit Benjamin après un instant de silence, les yeux fixés sur la longue cicatrice, d’un rose agressif, qui courait sur presque toute la longueur de l’avant-bras gauche de son camarade.

– Toi aussi, et Élise aussi. Et il y en a ici qui sont encore plus amochés que nous trois réunis, donc je me dis que ça pourrait être pire et que je dois prendre mon mal en patience. C’est pas comme si j’avais le choix, de toute manière. Et puis… je suis content d’avoir fait votre connaissance, à Lily et toi. Sincèrement. »

Benjamin sentit son cœur battre un peu plus rapidement et il s’en voulut intérieurement. Semblable émotivité ne lui ressemblait pas.

« Moi aussi », affirma-t-il avec tout autant de franchise. Léopold lui sourit – un sourire séduisant en diable – et désigna son étui à violon.

« Mais je te dérange, peut-être ? Tu partais jouer ?

– Oui, j’allais chercher la clef de mon local. En ce moment je travaille des compos de Pablo de Sarasate. Certaines sont très connues mais je ne l’ai jamais beaucoup joué.

– Connais pas… mais je ne demande qu’à découvrir. Me ferais-tu l’honneur d’un petit concert privé, comme la dernière fois ? Le profane que je suis n’est nullement qualifié pour juger de la valeur technique de ton interprétation, mais d’un bête point de vue musical, j’ai trouvé ça magnifique. Tu es très talentueux, et je ne dis pas ça pour te cirer les pompes. Ta musique est belle, tout simplement.

– Merci, Léo », dit Benjamin, profondément touché. Troublé, aussi. Décidément, il avait les nerfs à fleur de peau depuis quelque temps. Prenant une grande inspiration, il ajouta : « Si tu as du temps de libre, que dirais-tu de maintenant ? La lumière est encore bonne et nous ne serons pas… embêtés.

– Tu fais désormais partie des gens pour qui j’arriverai toujours à libérer du temps, susurra Léopold qui enchaîna, sans lui laisser le temps de rien dire : Je m’en vais mettre un blouson et récupérer mon fauteuil, sinon il fera nuit noire le temps que j’arrive au point de rendez-vous. À tout de suite ! »

Abasourdi, Benjamin le regarda quitter la chambre. Son cœur sonnait le tocsin dans sa poitrine, si fort que le souffle lui manquait. Qu’était-il censé déduire de la déclaration de son ami ? Ne se faisait-il pas simplement des idées ? Dans un environnement clos comme les Épicéas, tous les rapports étaient influencés par la promiscuité. D’ailleurs, Léopold n’avait-il pas dit aimer beaucoup Élise aussi ? Tout comme lui.

Mais pour l’instant, il avait une représentation à donner, et peu importaient les circonstances ; il se devait d’être excellent. Enfilant une veste épaisse, il passa dans le couloir et attendit que Léopold le rejoigne.

« On peut y aller ! » s’exclama celui-ci avec entrain, manœuvrant son fauteuil pour sortir de sa chambre. Benjamin ne put s’empêcher de songer que, dans quelques mois, lui aurait la chance de pouvoir s’en passer, et son cœur se serra. Pas de deuxième chance pour lui ; la vie était injuste, il n’avait rien fait qui méritât de lui valoir un tel sort. Un élan de révolte le parcourut, supplanté aussitôt par une insondable tristesse. Léopold n’était pas responsable de son accident, pas plus qu’aucun des autres pensionnaires du centre. Un poids lourd, dont le chauffeur s’était assoupi, avait percuté l’autocar. Un stupide accident de la route, de ceux qui valent quelques minutes de reportage dans les journaux télévisés. Un fait divers, rien de plus.

« Le dernier arrivé à l’ascenseur paye un café à l’autre ! » lança Léopold, inconscient de ses idées noires, en poussant de toutes ses forces sur les mains courantes qui actionnaient ses roues. Si incongru était le défi que Benjamin ne put retenir un sourire : décidément, encore un adepte des paris idiots et des départs volés ! C’était vrai, l’heure n’était pas aux pleurs ni aux regrets ; entrant dans le jeu, il s’élança le long du couloir, à la poursuite du jeune homme qu’il rattrapa facilement.

« Gagné ! Tu me dois donc un café. Celui avec le supplément crème, ça t’apprendra à essayer de tricher !

– Oui, mais toi tu es deux fois plus costaud que moi au niveau des bras, alors ça compense !

– Tu parles, tu es aussi fourbe qu’Élise.

– Que veux-tu, on se fait toujours avoir quand on est trop réglo. Trop bon, trop con, tu connais ? » roucoula Léopold avec un clin d’œil.

Ces gamineries avaient eu le mérite de détendre l’atmosphère et Benjamin était à nouveau serein quand il s’arrêta devant le roncier sauvage. Les fleurs de l’églantier étaient fanées, et dans le silence de la fin d’après-midi, l’endroit avait un triste air d’abandon.

« Brrr, fait pas chaud ! Dans pas longtemps, il faudra que tu te trouves une autre auditorium, dit Léopold en serrant le frein de son fauteuil. Au fait, ils ne vont rien dire si tu ne vas pas répéter, aujourd’hui ?

– J’irai après avoir joué. Il fera sombre dans une demi-heure, ça nous laisse un peu de temps. »

Sans plus attendre, le garçon rectifia l’accordage de son violon et attaqua la première œuvre de sa sélection de Sarasate, la Moscovienne : une jolie valse alternant mouvements lents et enlevés, dansants, emportés par une fougue toute slave. Il enchaîna avec les Adieux, morceau romantique et mélancolique, puis l’ensoleillée et latine Sérénade andalouse avant de conclure par une Ballade dont les accélérations brutales, spectaculaires, finirent d’enchanter Léopold.

« Bravo ! Fantastique ! s’exclama-t-il en applaudissant avec enthousiasme. Ton jeu prend vraiment aux tripes, ils auraient été vraiment bien cons de te fermer la porte du conservatoire !

– Merci », dit modestement Benjamin en inclinant la tête. Son visage ne reflétait qu’une profonde sérénité, comme si jouer avait emporté au loin tous ses tracas et apporté la paix intérieure. Tout autant qu’une passion, c’était un besoin, et son ami en fut frappé.

« Il a dû en falloir des années de pratique, pour en arriver à un tel niveau.

– C’est comme pour tout, tu sais. Il faut travailler dur, et longtemps. Mais je n’ai jamais ressenti ça comme une contrainte puisque c’était pour m’améliorer. On ne ressent plus l’effort une fois que le plaisir a pris le dessus. »

Avec des gestes presque tendres, le garçon replaça son instrument dans l’étui. Léopold s’approcha de lui, un air indéfinissable sur le visage, et s’enquit :

« On dit que les violonistes ont des callosités sur les doigts à force de jouer. Est-ce que c’est vrai ? » Sans attendre de réponse, il lui prit la main gauche et, du pouce, effleura doucement l’extrémité des phalanges, effectivement marquées par le frottement des cordes. Ce simple contact électrisa Benjamin qui sentit son souffle se prendre dans sa gorge. Très lentement, le pouce de Léopold descendit dans le creux de sa paume et il referma sa main sur la sienne, sans appuyer, la plus chaste des caresses. L’adolescent ne se dégagea pas.

Avec un sourire, Léopold le lâcha et se contenta de l’observer sans rien dire, d’un regard intense et bienveillant.

« Léo… Qu’est-ce que je dois comprendre, exactement ? souffla Benjamin, le visage grave.

– Que penses-tu avoir compris ? »

La réponse ne vint pas. Immobile, le cœur battant la chamade, le garçon posait sur Léopold un regard d’une curieuse fixité. Il ne semblait pourtant ni choqué ni offensé, ni même bouleversé ; mais ses traits juvéniles affichaient une expression presque soucieuse, le front creusé par une ride qui le vieillissait.

« Je dois aller répéter », dit-il enfin en se détournant avant de s’élancer le long de l’allée. Bien plus que de jouer, il avait un besoin urgent de réfléchir. Léopold attendit qu’il se soit suffisamment éloigné pour suivre le même chemin et regagner sa chambre jusqu’au repas.

* * *

Benjamin avait eu beau tenter de toutes ses forces de s’appliquer à l’interprétation de la Danse espagnole n° 2, dite Habanera, le résultat n’avait guère été probant. Son archet mordait les cordes avec agressivité, ses doigts glissaient. Sa concentration, surtout, avait fui, son esprit tout entier mobilisé par un autre sujet.

Pour être tout à fait honnête, il ne pouvait pas prétendre avoir été pris complètement par surprise et jouer les vierges effarouchées. Ses trop nombreux questionnements, exacerbés par le rêve, indiquaient clairement où allaient ses préférences. En outre, s’il n’avait jamais considéré Élise autrement que comme une amie, ce n’avait pas été le cas pour Léopold. Les déclarations équivoques du jeune homme, son dernier geste – et combien l’avait-il apprécié ! – laissaient difficilement place au doute quant à ses intentions le concernant. Il avait donc su à quoi s’attendre, ou du moins en avait eu une assez bonne idée. Mais il n’avait pas osé répondre et avait choisi de fuir, en pleine confusion.

Car telle était l’origine du dilemme de Benjamin : qu’est-ce que Léopold attendait vraiment de lui ?

Bien que son expérience en matière de relations sentimentales fût peu étendue – et nulle en ce qui concernait les personnes du même sexe – il n’avait jamais accepté de sortir avec une fille pour qui il n’éprouvait rien, même pour donner le change, ce qui ne lui était d’ailleurs jamais venu à l’esprit. S’il ne connaissait pas Léopold depuis longtemps, c’était tout de même suffisant pour trouver sa personne séduisante, au physique, et attrayante, au mental. Difficile de parler de coup de foudre ou d’alchimie, clairement ; pourtant, il se sentait bien en sa compagnie, comme s’il trouvait en lui une résonance, et il avait désormais la preuve que le jeune homme éprouvait une attirance pour lui. Il aurait dû se sentir comblé ; au lieu de quoi, il était sur la défensive.

Après tout ce par quoi il était passé, Benjamin n’envisageait plus qu’on pût s’intéresser à lui de manière physique. Son corps brisé, les désagréments et les contingences auxquels il était soumis, le faisaient se classer de lui-même parmi les disgraciés. Sa dignité résidait dans sa musique, pas dans ses jambes amaigries qui ne le portaient plus. Rejetant lui-même les représentations physiques de son handicap, il ne pouvait s’imaginer, une seule seconde, objet de désir et de séduction.

* * *

Tout au long du dîner, les deux garçons ne firent aucune allusion ni au concert, ni, encore moins, à la discussion qui avait suivie. Soucieux de ne rien laisser paraître de son trouble, Benjamin s’efforçait de prendre part le plus possible à la conversation ; si Léopold parvenait à donner le change, alors il en était capable aussi. Et tant qu’à parler, autant que ce soit de sujets qui le concernaient directement.

« Dites, ça vous est déjà arrivé de faire plusieurs fois le même rêve ? lança-t-il tout de go, profitant d’un blanc dans les échanges après que Léopold ait fait remarquer que les quenelles de poisson en gratin étaient encore plus infâmes que le risotto de poulet.

– Oh oui ! Ça m’est plusieurs fois arrivé de rêver que j’étais poursuivie par un fou qui voulait m’assassiner, dit Élise. Je vous dis pas comment c’était flippant !

– Vraiment ? Mais c’était à chaque fois exactement la même chose ?

– Non, bien sûr. Une fois ça se passait en ville, une fois ils étaient deux à ma poursuite… vous n’avez jamais rêvé ça, vous ? Qu’on cherchait à vous tuer ?

– J’imagine que plus d’un étudiant avec qui j’ai eu des échanges un peu… rugueux à la BU doit rêver de le faire, en tout cas, plaisanta Léopold.

– Et vous pensez que ça peut vouloir dire quelque chose ? insista Benjamin. On dit que les rêves sont une manifestation de l’inconscient.

– Oui, c’est vrai ! approuva Élise. Une de mes grand-tantes sait les interpréter. Écoutez ça, parce que ça c’est vraiment passé quand j’étais petite. Mon oncle avait fait une sorte de cauchemar, qui lui avait laissé une impression tellement bizarre qu’il a téléphoné à ma grand-tante pour lui raconter son rêve. Elle lui a répondu qu’il allait apprendre une mauvaise nouvelle dans la journée. Eh bien, dans l’après-midi, un de ses meilleurs amis est mort d’une crise cardiaque. Je vous jure que c’est vrai, j’étais là quand il a rapporté ça à ma mère. Alors, j’y crois.

– C’était peut-être juste une coïncidence, suggéra Léopold, qui accordait peu de crédit au surnaturel.

– Mais non ! Ça lui est arrivé d’autres fois aussi, et pas que pour des mauvaises nouvelles.

– Ta grand-tante saurait dire si quelqu’un va gagner au Loto d’après un rêve ?

– Ne sois pas bête ! C’est pas une voyante ! »

Benjamin envisagea un bref instant de demander à Élise les coordonnées de sa grand-tante, puis il se ravisa. Que penserait-elle s’il lui racontait candidement rêver presque chaque nuit d’un rendez-vous galant entre deux hommes ? Certain qu’elle lui raccrocherait au nez en le sommant d’aller raconter ses saletés à quelqu’un d’autre.

« Pourquoi tu demandes ça ? s’enquit Léopold d’un air pénétrant. Tu as fait des rêves au contenu… curieux ? »

Croyant déceler un sous-entendu équivoque sous l’apparente innocence de la question, le garçon se défendit aussitôt avec véhémence.

« Pas du tout ! C’est juste que j’ai rêvé deux fois, exactement de la même manière, que je jouais du violon, mentit-il. Tout était pareil, comme un film qu’on verrait deux fois. Ça ne m’était jamais arrivé, pas que je me souvienne, du moins.

– Bah, pour un violoniste, je trouve ça plutôt normal, moi.

– Une fois, j’ai rêvé que je me trouvais dans une tranchée juste avant un assaut, je me suis réveillé au moment où les sifflets retentissaient, j’étais mort de trouille.

– C’est ton cosplay qui te monte à la tête, ouais ! »

La suite de la conversation, pourtant pittoresque, échappa complètement à Benjamin qui prétexta un léger mal à la tête pour rejoindre sa chambre aussitôt le repas achevé.

Il fait doux à l’intérieur de la grange, seulement éclairée par la lumière qui tombe d’étroites lucarnes en hauteur. De petits grains de poussière dansent dans les rais obliques, semblables à des paillettes d’or ; l’air sent fort l’herbe sèche, la résine et le bois fraîchement coupé.

Il repousse la large porte et se retourne d’un geste vif vers le jeune homme qui, à quelques pas de lui, le dévore d’un regard ardent. Les battements de son cœur accélèrent et une vive chaleur se répand dans son ventre. Immobile, il détaille son compagnon comme s’il voulait fixer à jamais dans sa mémoire ces traits qu’il pourrait dessiner les yeux fermés : le visage aux contours finement ciselés, dont le menton carré dément ce qu’il a de trop juvénile, le nez droit, les cheveux noirs partagés par une raie à droite, dont quelques mèches effleurent le front, les yeux bleus à l’expression toujours si sérieuse. Sauf quand, comme en ce moment, ils le couvent d’une brûlante convoitise.

Un sourire étire ses lèvres ; en cet instant, le temps semble s’être arrêté et il savoure l’intensité de cet échange visuel où, sous le désir, transparaît l’amour. Alors, il franchit enfin la courte distance qui les sépare et, d’un baiser conquérant, s’empare de sa bouche. Leurs souffles se mêlent, leurs mains glissent, caressent, griffent les vêtements pour atteindre la peau.

Sans un mot, les gestes nerveux, il défait les boutons de la chemise de son amant et en écarte les pans, dévoilant son torse pâle qu’il embrasse comme une goule tout en s’enivrant de son odeur. Des mains empressées le débarrassent de sa veste et de sa chemise, explorent son corps avec une avidité fiévreuse. Tout à coup, il est poussé en arrière et bascule sans résister sur un tas de fourrage à demi recouvert par une bâche de toile rugueuse. Avec un petit rire, son compagnon s’étend auprès de lui, tout contre lui ; il sent son cœur cogner avec violence contre sa propre poitrine. À nouveau, il le dévisage avec une acuité telle que des frissons lui courent le long de l’échine. Il voudrait que le temps se fige à jamais.

« Je t’aime, Serge, souffle-t-il, effleurant d’un geste étrangement chaste les lèvres du jeune homme.

– Oh, Philippe, mon amour… »

De plus en plus audacieuses, de plus en plus enflammées, les caressent s’insinuent sous la ceinture et la barrière d’étoffe des pantalons, arrachent des gémissements pareils à des plaintes. Il cambre les reins, violemment, attire son amant entre ses cuisses et déboucle, défait, écarte et repousse jusqu’à ce que plus rien ne fasse obstacle. Peau contre peau, irradiants de chaleur, ils se lovent et s’étreignent, s’empoignent et se taquinent, mêlant tendresse et frénésie, fougue et douceur. Plus rien n’existe en dehors d’eux.

Il a fermé les yeux, les bras passés autour des épaules de Serge, les doigts crispés dans sa chair. Les dents serrées pour assourdir ses cris, ses jambes encerclant sa taille, il se laisse bercer par une houle dont chaque vague le submerge un peu plus de plaisir, si aigu qu’il en est presque douloureux. Tout à coup, il a l’impression de voler ; son esprit se détache, s’élève si vertigineusement qu’il perd la notion de tout, de lui-même. Tout tourbillonne, se mélange, se fond en une sensation de jouissance absolue qui lui arrache un long cri déchirant. Puis tout reflue, il chute en piqué, aveugle et sourd, le cœur jouant un vibrant staccato contre ses côtes. Il sent le souffle de Serge sur sa peau en feu, sa sueur rouler le long de ses tempes et glisser le long de son cou.

Alors, il ouvre les yeux.

CHAPITRE 9

Baisers

Benjamin avait passé une très mauvaise nuit, et pas uniquement à cause du rêve et de la mélodie – il fallait croire qu’on s’habitue à tout. Une fois couché, il avait été incapable de trouver le sommeil, obsédé par les propos de Léopold. Au fond de lui, il savait parfaitement ce qu’il fallait en conclure ; mais la situation était trop nouvelle pour lui. En se levant, après quelques courtes heures de sommeil, il ne savait pas très bien comment agir, mais une chose était certaine : s’il voulait sauvegarder ce qu’il restait de ses nuits, une explication s’imposait.

Comme il s’y attendait, tout au long du petit déjeuner, puis du repas de midi, Léopold n’agit pas différemment de l’ordinaire ; lui, en revanche, avait l’impression que son trouble était visible pour l’ensemble des patients et du personnel des Épicéas. Travaillé par une nervosité croissante, il eut le plus grand mal à se concentrer sur ses exercices de rééducation, puis plus tard, sur son travail au violon – inutile de préciser qu’il n’ouvrit même pas ses manuels scolaires. Au cours de la journée, il s’était efforcé de s’isoler avec son camarade, sans succès. Il aurait fini par se dire qu’il délirait, n’eussent été quelques regards incisifs volés çà et là, qui le plongeaient plus encore dans ses interrogations.

Le déjeuner achevé, comme Élise se retirait dans sa chambre pour dialoguer avec sa sœur via Skype, Benjamin entrevit enfin une opportunité de discuter en tête à tête avec Léopold ; mais alors, deux pensionnaires d’une table voisine, Mehdi et Thibault, vinrent leur proposer une partie de baby-foot, que le jeune homme accepta de bon cœur – impossible là encore d’y couper !

Quand, enfin, la soirée se termina sur une victoire de la doublette Mehdi-Thibault (3-2), Benjamin se sentait plus que jamais sur les nerfs. Déclinant une partie de poker – jeu pour lequel il n’était, de plus, pas excessivement doué – il se résigna à regagner sa chambre. Beaucoup trop agité pour envisager de dormir, il lança de la musique sur son PC, l’album Battle for the sun de Placebo, s’allongea sur son lit et entreprit, sans grand espoir, de poursuivre la lecture de L’armée furieuse, de Fred Vargas.

Il ne savait pas depuis combien de temps il relisait le même paragraphe, quand on frappa à la porte.

« Entrez ! » lança-t-il sans prendre la peine de bouger. La porte s’ouvrit sur Léopold, en appui sur ses béquilles. Le garçon sentit avec netteté son cœur faire un grand bond dans sa poitrine. Il referma aussitôt son livre et s’assit.

« Qu’est-ce que… tu viens faire ici ? s’enquit-il avec une maladroite précipitation.

– Ma parole, quel accueil. C’est bon de se sentir aimé, commenta Léopold sans paraître s’offusquer. Est-ce que je peux m’asseoir ?

– Oui, bien sûr. Excuse-moi, je ne voulais pas dire ça… comme ça… bredouilla Benjamin, confus.

– Y’a pas de mal, j’ai bien vu que tu avais les nerfs en pelote. Sans te faire insulte, tu n’es pas particulièrement doué pour dissimuler tes sentiments. »

Le garçon se sentit rougir ; lui qui avait pensé être indéchiffrable, c’était loupé.

« Mais Élise ne s’est aperçue de rien, récusa-t-il sans nier.

– Pour une fois que le menu était comestible, elle s’y est tout entière consacrée, c’est pour ça. Tu lui as fait cadeau de ta mousse au café, tu ne te souviens pas ? Même qu’elle en a été très étonnée. »

Le jeune homme s’avisa soudain du livre sur le lit et le pointa du doigt.

« Savais-tu que Fred Vargas est la sœur d’un historien spécialiste de la Première Guerre mondiale ? »

Non, Benjamin n’en savait rien, et rien ne pouvait moins lui importer en cet instant. Résolument, il posa le roman policier sur sa table de nuit et planta ses yeux dans ceux de Léopold.

« Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire ? 

– Simplement ceci… » Léopold se pencha vers lui et pressa doucement ses lèvres sur les siennes. Électrisé, l’adolescent ouvrit la bouche, accueillant le baiser, savourant le léger goût de réglisse qu’il laissait sur sa langue. Pourtant, en dépit de la délicieuse chaleur qui lui inondait la poitrine, il finit par se détourner.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Ne me dis pas que ça ne t’a pas plu, parce que je ne le croirai pas, murmura Léopold en lui caressant la joue du revers de la main.

– Léo… on se connaît à peine… » argua Benjamin, conscient combien cette explication tenait mal la route après la manière dont il venait d’agir. Il secoua la tête, exaspéré par sa bêtise et sa lâcheté. « Non, c’est pas ça, en fait…

– Oui, j’en ai bien l’impression.

– Léo, ça ne pourra pas aller bien loin, toi et moi, déclara-t-il d’une voix qu’il s’efforçait de maîtriser.

– Pourquoi penses-tu ça ?

– Parce que je… » Tremblant d’angoisse, Benjamin avala péniblement sa salive, la gorge tout à coup tapissée de sable. « Je ne pourrai jamais te rendre ce que tu me donneras.

– Pourquoi penses-tu ça ? répéta Léopold d’un ton plus doux.

– Mais merde, regarde-moi ! La moitié de mon corps ne fonctionne plus ! cria le garçon, abattant son poing sur sa cuisse insensible. Qu’est-ce que tu crois que je peux t’apporter ? Je ne peux même plus bander ! lâcha-t-il comme une provocation, les yeux miroitant de larmes contenues.

– Oui. Je sais, déclara son ami, contre toute attente.

– Hein ? Tu…

– C’est Mehdi. Un soir, il était vraiment mal et il m’a parlé de ses problèmes. Il ne sait plus comment s’y prendre avec sa femme et il a peur qu’elle ne finisse par le quitter. Alors tu vois, je suis venu en toute connaissance de cause. » Ses doigts effleurèrent la courbe de sa joue, le contour de sa mâchoire, glissèrent sur les lèvres qui frémirent sans laisser échapper le moindre son. « Mais contrairement à ce que tu as l’air de croire, je ne te réduis pas à ton fauteuil roulant ou tes déficiences physiques. Ils ne changent rien au fait que tu es très mignon… intelligent… et musicien extrêmement talentueux. Tu as bien la caboche un peu dure, mais ça apporte à ton charme », conclut Léopold avec un sourire dans la voix. Sa main se coula derrière la nuque de Benjamin et l’attira délicatement à la rencontre de ses lèvres qui s’unirent à nouveau aux siennes. Cette fois, l’adolescent abandonna sa rigidité et se laissa aller contre lui, nouant ses bras autour de ses épaules ; et le baiser qu’ils échangèrent fut ardent et pleinement partagé.

Quand ils se séparèrent, les yeux de Benjamin scintillaient toujours, mais plus en raison de ses larmes. Amour, gratitude, joie ? Difficile à dire. Sans laisser à Léopold le temps de dire quoi que ce soit, il enserra son visage de ses mains et sa bouche mordit la sienne, impérieuse, conquérante. Son cœur battait à tout rompre ; une exaltation le prenait tout entier, vibrant dans chaque partie de son corps. Jamais il n’avait éprouvé pareille euphorie, pour la première fois, il se sentait en osmose avec quelqu’un, plus vivant que jamais. Était-ce cela, l’amour ?

« Hum, j’ai bien l’impression que mon argumentaire a réussi à te convaincre de ma bonne foi, dit malicieusement le jeune homme.

– Merci, Léo…

– Tu n’as pas à me remercier. Tu m’as plu dès le premier instant que je t’ai vu, c’est aussi simple que ça, et je n’ai pas besoin d’autre justification. Le pauvre amputé que je suis est très heureux que tu répondes à ses sentiments.

– Tu ne devrais pas parler de toi comme ça…

– Dans ce cas, je ne veux plus jamais t’entendre te déprécier comme tu l’as fait tout à l’heure. Tu ne peux plus marcher, et ensuite ? Je connais des tas de gens qui ont l’usage de leurs deux jambes, mais qui ne s’en servent que pour aller du frigo au canapé et passent leur temps vissés devant la télé ou des jeux vidéo. Ta musique est merveilleuse. Et… crois-moi… » Léopold saisit la main de Benjamin, en caressa les doigts puis déposa un baiser au centre de la paume. « Je suis certain que, habile comme tu l’es de tes doigts, tu sauras très vite comment les utiliser pour… m’apporter plein de choses », acheva-t-il avec un petit rire plein de sous-entendus.

Les joues en feu et maudissant sa pruderie – « coincé », c’est ainsi que sa dernière petite amie l’avait qualifié avant de le plaquer – Benjamin se décala de côté, laissant une place sur laquelle il invita Léopold à prendre place, tout contre lui. Ils restèrent ainsi un long moment, serrés l’un contre l’autre, partageant une étreinte, une chaleur, un mot de temps en temps. Pour la première fois depuis son accident, à l’exception des instants où il s’abîmait dans la musique, Benjamin se sentait profondément heureux.

* * *

Il n’eut même pas besoin de regarder l’heure, en ouvrant les yeux, pour savoir qu’il était aux alentours de 3h30. Comme à chaque fois. Déjà, les accents tragiques de la mélodie s’élevaient dans l’obscurité de la chambre mais il n’y accorda aucune attention, encore sous le choc du rêve qu’il venait de faire.

Et quel rêve ! Si le précédent l’avait troublé, celui-ci l’avait mis en émoi, au sens propre. Son cœur lui martelait si fort les côtes qu’il en étouffait, le sang battait à ses tempes. Écrasé sur son matelas, il se sentait à la fois radieux et épuisé, engourdi et extatique, remué jusqu’au plus profond de l’âme. Vierge de toute expérience sexuelle, il savait pourtant qu’il venait d’éprouver un orgasme, et il en restait à la fois euphorique et terrifié.

Car, à nouveau, ce n’était pas son rêve. Et si, pour l’autre, il n’était arrivé à cette conclusion qu’en mettant bout à bout une suite d’infimes éléments, cette fois tout criait à l’évidence : ce qu’il venait de rêver était la suite de ce songe qui hantait ses nuits depuis des semaines. La présence de l’homme appelé Serge suffisait seule à le prouver. Et son amant, le violoniste, se prénommait donc Philippe.

Mais pour quelle raison rêvait-il de ces deux inconnus ? L’évolution de sa relation avec Léopold était-elle responsable du changement d’intensité et de teneur de ses rêves ?

Les battements frénétiques de son cœur commençaient à se calmer, son souffle à ralentir. Il passa sa main sur son visage, qu’il trouva baigné de sueur ; son bras lui paraissait lourd, engourdi par une lassitude bienfaisante qu’il ne ressentait néanmoins qu’angoissante.

À quoi étaient dues ces sensations hyperréalistes ? Ces manifestations physiques qui perduraient au-delà du réveil ? Était-il… possédé dans son sommeil par quelque chose en rapport avec ce mystérieux Philippe ?

La mélodie s’interrompit abruptement, contrairement aux fois précédentes ; le silence qui suivit sembla envelopper l’espace de la chambre comme un lourd voile opaque. Et, dans ce blanc qui s’éternisait, un son léger mais horriblement reconnaissable s’éleva : le souffle râpeux d’une respiration précipitée.

Benjamin sentit son sang refluer dans ses veines ; pétrifié sur son lit, ses yeux s’écarquillaient sur l’encre qui engluait la pièce, son souffle prisonnier tout au fond de sa gorge. Le halètement persistait, obscène. Il se redressa sur les coudes et se retourna si brusquement sur le flanc qu’il manqua de basculer en avant. D’un geste affolé, il alluma sa lampe de chevet, renversant la bouteille d’eau minérale qui roula au sol. La lumière orangée repoussa l’ombre, révélant le vide ordinaire de la chambre. Personne, bien sûr. La respiration hachée qui lui emplissait les oreilles n’était que la sienne.

Tremblant, Benjamin s’assit et tourna la tête en direction de la salle de bains obscure. Il ne pensait pas véritablement que quelqu’un puisse s’y dissimuler, mais ce qui venait d’avoir lieu balayait au loin toute rationalité. Il tendit l’oreille, le dos raidi, si crispé qu’il en avait des crampes dans la nuque, mais le silence demeurait assourdissant.

Il finit par se rallonger mais se trouva incapable d’éteindre la lampe. Saisissant son lecteur MP3, il plaça les écouteurs dans ses oreilles, lança le live Tour of the universe de Depeche Mode, et se força à fermer les yeux.

* * *

Venus lui rendre visite le lendemain, en fin d’après-midi, ses parents lui trouvèrent une petite mine mais il s’efforça de les rassurer, invoquant la somme de ses exercices physiques, son travail scolaire et la pratique musicale. Il expliqua préparer un petit concert, aux abords de Noël, à l’attention des patients et du personnel des Épicéas, ce qui était l’entière vérité ; le mois de décembre débutait et le docteur Filippini avait évoqué l’éventualité d’une permission de quelques jours à l’occasion des fêtes de fin d’année. Le concert – des airs de Noël et quelques œuvres de Sarasate – aurait donc lieu trois semaines plus tard, et il avait à cœur qu’il soit réussi.

Élise et Léopold aussi n’avaient pas manqué de noter son air fatigué, dès le petit déjeuner. Le jeune homme supposa que, peut-être, l’épilogue de sa visite de la veille avait perturbé son sommeil ; c’est pourquoi, répondant à une remarque d’Élise comme quoi « il avait un peu une tête à jouer dans Walking Dead », il demanda à son désormais petit ami s’il avait passé la nuit à rêver à « une fille canon ».

« Oui, c’est à peu près ça, fit Benjamin, entrant dans le jeu.

– Ce devait être un sacré succube, pour t’avoir lessivé à ce point, plaisanta Léopold.

– C’est quoi, un succube ? intervint Élise.

– Un démon qui prend l’apparence d’une très belle femme pour séduire et, littéralement, vampiriser les hommes dans leur sommeil. Les incubes en sont le pendant masculin.

– Oh, tiens, ça me fait trop penser à un des textes que je dois préparer pour le bac de français. Il s’appelle… » La jeune fille claqua des doigts, fouillant sa mémoire. « Ah, zut ! Ça me revient pas.

– La Morte amoureuse, de Gautier ? suggéra Léopold.

– Non… Un truc de Baudelaire… C’est l’histoire d’un type qui devient fou petit à petit parce qu’il s’imagine qu’un démon invisible vient toutes les nuits dans sa chambre pomper son énergie.

– Je vois, c’est Le Horla. Mais c’est de Maupassant, pas de Baudelaire, patate ! Dis donc, tu es sûre que tu le bosses, ton bac ?

– C’est bon, j’ai pas encore commencé à le travailler, celui-là ! »

Frappé, Benjamin se figea, son bol de café au lait à mi-chemin entre la table et ses lèvres. Il connaissait l’histoire du Horla, nouvelle fantastique de Guy de Maupassant qu’il avait étudiée en seconde : un homme hanté par une présence nocturne qui absorbe nuit après nuit son énergie vitale, le poussant au désespoir et, finalement, à la folie. Il se creusa la tête, à la recherche du souvenir de ses cours. Certains prétendaient que ce texte était en partie autobiographique, Maupassant souffrant d’hallucinations provoquées par la syphilis, dont il était mort après avoir effectivement sombré dans la folie.

Lui n’avait évidemment pas la syphilis, mais durant les premiers temps de son hospitalisation, on l’avait plongé deux jours dans un coma artificiel. Son cerveau avait-il pu être affecté, d’une manière ou d’une autre, par cet épisode, et créer en réaction et les rêves et le reste ?

En fin de matinée, au lieu de se rendre directement au réfectoire, Benjamin poussa pour la première fois la porte de la bibliothèque. C’était une salle claire, au mobilier en bois couleur de miel. Les collections étaient majoritairement constituées d’ouvrages de fiction et de documentaires mais comprenait une étagère consacrée à l’histoire et la géographie de la région. Une jeune femme affable l’accueillit très chaleureusement et, après avoir discuté avec lui quelques instants, lui remit un épais recueil de nouvelles fantastiques du XIXe siècle, parmi lesquelles Le Horla.  En revanche, elle n’avait pas grand-chose sur le cerveau en dehors d’un livre plus très récent sur les expériences de manipulation mentale, que le garçon emprunta tout de même. Il pouvait toujours chercher d’autres informations sur le net. Alors qu’il s’en allait, il se décida à poser une question qui le travaillait depuis le matin.

« Dites, madame, c’est arrivé que des gens soient morts, ici ? »

La documentaliste le considéra avec un peu d’étonnement et secoua la tête.

« Je n’en sais rien. Je travaille sur plusieurs établissements et je suis plus en contact avec les patients que le personnel. Mais j’imagine que ça a dû arriver. »

* * *

En fin de compte, il n’était pas si facile pour Benjamin et Léopold de passer du temps ensemble – tout du moins, du temps intime ; pas question d’officialiser quoi que ce soit, même devant Élise. Leurs journées respectives étant bien remplies, ne restait que le soir, après dîner, sous réserve d’esquiver parties de cartes, de baby-foot et autres jeux vidéo dont les résidents du centre, pour la plupart, étaient friands.

Il n’était pas tard quand les trois amis se souhaitèrent une bonne soirée. Mais si chacun regagna sa chambre, Benjamin ne tarda pas à ressortir de la sienne pour aller retrouver Léopold. À peine eut-il refermé la porte que son amant s’assit sans-façon sur ses genoux pour l’embrasser tout à son aise ; initiative fort appréciée par le garçon qui s’empressa de répondre avec autant d’enthousiasme que de fougue.

« On ne risque pas d’effondrer le fauteuil, au fait ? s’enquit Léopold qui déposa un bisou-plume sur le bout du nez de son petit ami.

– T’inquiète, c’est costaud ces machins-là. »

Le lit constituait toutefois la meilleure option pour une séance de détente partagée. Tandis que s’égrenaient les paroles de Hoppipolla, de Sigur Ros, Léopold renversa doucement Benjamin en arrière et se pencha sur lui, conquérant, pour mieux accéder à son cou. Un gloussement de l’adolescent le coupa tout net dans son élan.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

– J’étais en train de me dire que, dans la même situation, Lily m’aurait déjà balancé sur le lit comme un vieux traversin et serait en train de m’immobiliser avec une clef de bras.

– Bonjour le romantisme ! gémit Léopold, les yeux au ciel. Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi ? »

CHAPITRE 10

Questions

Le rêve du violoniste prénommé Philippe avait définitivement disparu, remplacé par celui de ses ébats avec Serge. Du moins, il n’était pas réapparu depuis trois nuits – peu de temps, en vérité, mais qui semblait une éternité.

Quitte à faire des rêves humides, Benjamin aurait préféré qu’ils le mettent en scène avec Léopold, bien que, pour l’instant, ils ne se soient pas aventurés bien loin sur ce chemin-là. Même en faisant abstraction de son inexpérience, il n’était pas aussi évident qu’il l’avait cru d’entretenir une liaison sans éveiller les soupçons de quiconque ; et le garçon s’était rendu compte que les deux étages des chambres n’étaient pas si déserts que cela même à des heures relativement tardives. N’avait-il pas aperçu une soignante se glisser dans la chambre de Thibault d’une manière furtive qui indiquait clairement qu’elle n’allait pas retrouver le jeune homme pour lui prodiguer des soins – ou alors, des soins d’une nature bien particulière ? Par chance, elle ne l’avait pas vu, pas plus qu’il n’avait pu distinguer son visage dans la pénombre. Anaïs, peut-être ? Seule certitude, la silhouette n’était pas celle de Christine.

Quoi qu’il en fût, il ne voulait surtout pas dévoiler sa relation avec Léopold ; en dépit de l’ouverture du mariage aux homosexuels, les mentalités n’avaient pas forcément évolué au même rythme et il n’avait aucune envie d’être ostracisé ou stigmatisé. Pas ici, alors qu’il était encore fragile et qu’il peinait à se reconstruire, et bien que sa liaison avec le jeune homme contribuât pour partie à cette reconstruction.

En cet instant, néanmoins, ces tracasseries étaient bien loin de son esprit. Confortablement installé contre la poitrine de son petit ami, adossé lui-même à la tête de son lit, il savourait la chaleur de ses bras jalousement refermés sur lui.

« Léo… je voudrais te poser une question… demanda-t-il soudain. Enfin, c’est assez indiscret, alors tu n’es pas obligé d’y répondre…

– Dis toujours, mon petit Tchaïkovitch.

– Tchaïkovski.

– Zut, j’ai confondu avec Rostropovski.

– Rostro… » Benjamin secoua la tête. « Idiot.

– Alors, quelle est ta question, Benjikovitch ?

– J’ai remarqué que tu ne recevais presque jamais de visites… et ta famille ? » questionna-t-il avec prudence. Léopold ne répondit pas tout de suite, et le garçon allait s’excuser d’avoir touché à un point sensible quand il dit :

« Mes parents sont divorcés depuis des années. Je n’ai plus de contact avec mon père depuis qu’il m’a signifié qu’il ne voulait plus voir « un petit pédé dans mon genre » sous son toit. C’était il y a quatre ans. C’est moins tendu du string avec ma mère, mais son mec et moi sommes idéologiquement opposés sur à peu près tout, alors j’évite un max de le fréquenter parce que ça finit presque toujours par des disputes. En plus ils habitent à Bollène, dans le Vaucluse, du coup c’est pas évident pour eux de venir souvent sur Grenoble. Sinon, ma sœur aînée est sympa mais elle vit du côté de Rennes, autrement dit on ne se voit pas très souvent. Elle est quand même venue me voir à l’hôpital, après mon accident. »

Il avait parlé d’un ton détaché mais Benjamin l’avait senti se crisper imperceptiblement. Il regretta d’avoir posé la question tout en éprouvant un mélange de chagrin et d’empathie pour son amant. Ses parents avaient leurs mauvais côtés, comme tout le monde, mais leur soutien inconditionnel l’avait grandement aidé dès les premiers jours ; il ne savait pas comment il aurait fait face s’il avait dû lutter tout seul.

« Mais alors, qui s’occupe de Colonel Moutarde ? s’enquit-il, sachant que Léopold n’apprécierait pas toute marque de compassion.

– Ce sont mes grands-parents paternels. Oui, curieusement, ils ont l’esprit plus large que leur fils. Ils ont un petit jardin que le Gros apprécie, tu penses. Mais ils habitent Annonay, dans l’Ardèche, et se déplacent peu. »

Benjamin referma ses mains sur celles de son petit ami et les serra doucement, offrant par cette étreinte silencieuse l’assurance de son soutien.

« Et pour Noël, alors ? Tu ne vas pas avoir toi aussi quelques jours sortie ? Où vas-tu les passer ?

– Oh, si c’est pour me retrouver tout seul chez moi sans même mon chien pour me tenir compagnie, je préfère encore rester ici. Qui sait, peut-être que le cuistot va se surpasser et nous concocter un repas gastronomique ? acheva Léopold avec un rire ironique.

– Tu vas vraiment rester ici ?

– Bah, je t’assure, je ne perdrai pas grand-chose à échapper à la logorrhée de mon beau-père. Mais ce qui est sûr, c’est que tu vas sacrément me manquer pendant ces quatre jours.

– Tu vas me manquer aussi… »

Doucement, Léopold se dégagea et pivota pour se retrouver face à Benjamin. Plaçant ses mains de chaque côté de ses hanches, il l’invita à s’étendre sur le lit, puis, à califourchon sur les cuisses du garçon, il glissa ses mains sous son tee-shirt, repoussant l’étoffe de coton pour dévoiler en partie son torse, avant de se remettre à l’embrasser. Avec un soupir lascif, Benjamin arqua le dos et s’offrit plus largement, ses doigts emmêlés dans la chevelure de son petit ami afin de le presser d’intensifier ses caresses. S’il ne ressentait plus rien en deçà du nombril, la sensibilité du haut de son corps semblait s’être décuplée et le contact des doigts, des lèvres de Léopold sur sa peau lui arrachait des frissons. Rien à voir avec l’espèce de passion frénétique et désespérée des protagonistes de son rêve ; là, c’était tout simplement délicieux.

Conscient que l’estime que se portait Benjamin était sans doute encore plus gravement endommagée que son corps, Léopold prenait un soin extrême à ne pas le placer en situation d’infériorité, ou le presser d’aucune sorte ; il savait qu’il apprendrait petit à petit à maîtriser ses inhibitions et à s’épanouir en dépit de ses limites physiques, mais, pour le moment, il avait surtout besoin d’être mis en confiance. Léopold redoublait donc d’attention dans ses caresses, câlins et gentilles agaceries ; Cependant, vu la manière dont l’adolescent y répondait, il ne faudrait sans doute pas bien longtemps pour qu’il s’enhardisse à prendre des initiatives, et il était plus qu’impatient de jouer les initiateurs.

* * *

« Est-ce que tout va bien, Benjamin ? Tu m’as l’air un peu fatigué.

– J’ai du mal à dormir depuis quelques jours, je me réveille plusieurs fois dans la nuit, répondit le garçon sans entrer dans les détails.

– Tu veux que je te prescrive un somnifère léger ? Si tu manques de sommeil, tu vas avoir plus de difficultés à assurer ta charge d’exercices quotidiens et ta progression risque de ralentir. Encore que je trouve que tu t’en es très bien sorti très bien jusqu’à présent. »

Le docteur Filippini l’examinait avec son habituelle attention bienveillante et Benjamin se demanda dans quelle mesure il se doutait qu’il y avait peut-être autre chose derrière son explication. Il se sentit subitement un peu mal à l’aise.

« Non, ça va. Ce n’est sans doute qu’un passage. Je vous tiendrai au courant si ça se prolonge. »

Il enchaîna ensuite en faisant part de la playlist arrêtée pour le « concert de Noël », pour lequel il fallait établir les détails de l’organisation et le jour.

« Je te donne ma réponse d’ici deux jours, assura le médecin, ravi par l’enthousiasme que mettait son patient à s’investir dans ce petit événement. « J’ai aussi pris rendez-vous avec tes parents pour discuter des modalités de ton séjour chez toi, pour Noël. Il faudra certainement procéder à quelques aménagements pour que tu puisses évoluer de la manière la plus autonome possible. Ces quatre jours seront l’occasion de voir tout ce qui va et ne va pas, pour améliorer ce qui doit l’être une fois que tu seras définitivement rentré chez toi. »

Benjamin acquiesça, l’air grave et retenu. Il ne s’agissait pas juste de vacances, il le savait. Au plaisir de retrouver ses proches et un environnement rassurant et familier, se mêlait l’inquiétude à la pensée de toutes les difficultés qui l’attendaient. Par chance, la maison des Bonnafoux était bâtie de plain-pied ; un obstacle de moins. Pour tout le reste, ça risquait de ne pas être facile.

Une autre chose lui trottait dans la tête et, comme il allait prendre congé, il se décida à demander :

« Excusez-moi mais je voudrais savoir… Est-il arrivé que des patients soient décédés pendant leur rééducation ici ? »

La stupéfaction du docteur Filippini fut comique à voir. Les yeux écarquillés, il considérait l’adolescent en face de lui d’un air proprement éberlué, sans comprendre ce qui, dans leur discussion, avait pu amener pareille interrogation.

« Pourquoi me demandes-tu cela ? C’est une drôle de question.

– C’est… pour rien, pour savoir. Je me questionnais, c’est tout. Le bâtiment principal a l’air très vieux, alors je me disais qu’il a dû s’y passer beaucoup de choses.

– En effet, cet endroit n’a pas toujours été un établissement médical. Pour ma part, j’exerce ici depuis sept ans et je peux te garantir que personne n’y est mort. Mais si tu veux en savoir plus, je te conseille de t’adresser à la mémoire des Épicéas : Christine Ciravegna. C’est la doyenne du personnel, elle pourra certainement t’en dire davantage.

– Ah… je vous remercie », balbutia Benjamin, désarçonné. Christine Ciravegna, dite « Bison Furieux ». Assurément la dernière personne à qui il avait envie de demander des renseignements. Autant battre le fer tant qu’il était chaud, toutefois ; il se rendit au local du personnel, au rez-de-chaussée, et demanda aux deux aides-soignantes qui s’y trouvaient où joindre leur collègue. L’heure du déjeuner approchant, on lui répondit qu’elle se trouvait au deuxième étage, à dispenser des soins à quelques patients alités et incapables de s’alimenter seuls. Le garçon s’y rendit aussitôt et attendit dans le couloir, saluant distraitement les gens qui le croisaient.

Enfin, après ce qui lui parut une éternité, la porte d’une chambre s’ouvrit, Christine en sortit et, d’un pas presque martial, s’éloigna le long du couloir dans la direction opposée. Benjamin se lança à sa poursuite tout en l’appelant.

« Un instant ! Un instant s’il vous plaît, j’ai quelque chose à vous demander ! »

Elle se retourna et haussa les sourcils à sa vue, l’air surpris mais surtout contrarié ; elle avait beaucoup de travail et peu de temps, trop peu du moins pour le perdre en bavardages, surtout avec un ami proche de cette insolente petite Noire et de l’échalas blond qui se croyait plus intelligent que tout le monde. À tout prendre, néanmoins, ce violoniste neurasthénique, qui venait vers elle en poussant sur ses roues à se démancher les épaules, était encore le plus fréquentable de la bande.

« Que voulez-vous ? Je suis occupée.

– C’est le docteur Filippini qui m’a conseillé de m’adresser à vous. Parce que vous travaillez ici depuis longtemps, expliqua Benjamin en se portant à sa hauteur, le souffle un peu court.

– Et de quoi s’agit-il ? »

Le garçon avala sa salive, conscient que sa question pouvait tout aussi bien être prise pour une plaisanterie idiote, un pari imbécile, n’importe quoi susceptible de tourner en ridicule la rigide infirmière.

« Ma demande va sans doute vous paraître très bizarre mais je vous assure que je ne cherche pas à me moquer de vous », plaida-t-il en préambule. Christine lui lança un regard impatient qui le priait de bien vouloir accoucher, et il se jeta à l’eau :

« Je voudrais savoir si, depuis que vous travaillez ici, vous avez eu connaissance de patients qui y sont décédés. »

Christine avait beau s’attendre à tout, elle demeura stupéfaite par cette question hautement incongrue. Les yeux étrécis, elle scruta attentivement le visage de son interlocuteur, à la recherche de toute trace indicatrice d’un canular. Rien, en dehors d’une attente pressante. Soit il était très bon comédien, soit il était sincère ; en outre, ses deux acolytes ne semblaient être nulle part.

« Pourquoi voulez-vous savoir cela ? Avez-vous l’impression que les Épicéas soit un mouroir ?

– Bien sûr que non ! Mais… j’ai besoin de savoir. S’il vous plaît, c’est important pour moi. Je n’irai pas le répéter, je vous le promets », insista Benjamin, mordillant nerveusement sa lèvre inférieure. Christine hésita encore un court instant puis haussa mentalement les épaules ; sans doute une lubie d’artiste fasciné par la mort, les vampires et autres thèmes lugubres. Rien de bien neuf.

« Je travaille ici depuis treize ans, donc je ne peux pas dire ce qui peut s’être passé avant. Le centre a ouvert ses portes en 1992, si ma mémoire est bonne. Et depuis que j’y ai pris mes fonctions, il s’est produit deux décès.

– Deux ? Étaient-ce des hommes ou des femmes ? la pressa l’adolescent.

– Eh bien, le plus récent était une vieille dame qui souffrait de graves problèmes artériels et qui est morte pendant son sommeil d’un arrêt cardiaque. Avant elle, c’était un homme âgé, hémiplégique à la suite d’un AVC, et qui est décédé après qu’on l’ait transporté à l’hôpital de complications respiratoires. Et c’est tout. 

Ah… » commenta simplement Benjamin, déçu. Pas qu’il se fût attendu à quelque chose de concluant, mais il avait tout de même… espéré. « Je vous remercie pour ces informations et le temps que vous m’avez accordé. Je vous laisse, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. »

Profondément songeur, il se rendit au réfectoire. Déjà installés à une table, Élise et Léopold discutaient littérature classique et épreuves du bac de français.

« Eh bien, tu es en retard ! Où étais-tu passé ? l’accueillit la jeune fille.

– J’avais rendez-vous avec Filippini, répondit-il évasivement, plongeant sa fourchette dans un ramequin de légumes en macédoine.

– C’est moi ou tu m’as l’air préoccupé ? » questionna Léopold et Benjamin se maudit ; décidément, quoi qu’il fasse, il était incapable de le dissimuler correctement. Comment donc faisaient les autres ?

« Tu ne serais pas amoureux, des fois ? poursuivit le jeune homme, clignant de l’œil d’un air polisson. C’est qu’elle n’est pas mal du tout, la nouvelle. »

La nouvelle ? Mais de qui parlait-il ?

« J’ai un peu discuté avec elle hier, elle s’appelle Chloé, informa Élise. C’est vrai qu’elle est super jolie. »

Perdu, le garçon les dévisagea tour à tour, tout en s’efforçant de déterminer s’ils étaient ou non en train de se payer sa tête.

« Chloé ? répéta-t-il. Qui est-ce ?

– Non mais, tu débarques ou quoi ? La double fracture hanche et lombaire. Elle est arrivée avant-hier, ne me dis pas que tu ne l’as pas remarquée ? Regarde, c’est elle, là-bas, à la table de Sophie et Kenza. »

Se retournant – avec fort peu de discrétion – Benjamin aperçut une jeune femme aux cheveux noirs coupés en carré plongeant. Même de loin, force était de reconnaître qu’elle avait l’air ravissante. Pourtant, il avait l’esprit tellement ailleurs qu’il ne s’était absolument pas rendu compte de son arrivée.

« Heu… ah oui, elle ! mentit-il, comme s’il la reconnaissait. Je ne savais pas qu’elle s’appelait Chloé.

– Bon, clairement, c’est pas d’elle que tu es amoureux, conclut son amie, pas dupe. C’est vrai qu’elle a vingt-six ans, quand même. Hum… de Koumba, peut-être ? Elle fait jeune et c’est le genre sensible, ça pourrait coller.

– Mais pourquoi veux-tu à tout prix que je sois amoureux, enfin ? Et toi, alors ? rétorqua-t-il, le rouge aux joues, sans oser regarder Léopold qui s’amusait beaucoup.

– Moi, c’est pas pareil. Et puis, je ne veux plus entendre parler de mecs pour le moment.

– Peut-être devrais-tu essayer les filles, dans ce cas ? suggéra Léopold.

– Quoi ? Ah non ! C’est vraiment pas mon truc. Je préfère encore rester célibataire. Vaut mieux être seule que mal accompagnée, comme on dit.

– Oh, allez, si ça se trouve Chloé serait intéressée, elle ! »

Agacé par l’insistance qu’ils mettaient à tout ramener à cette Chloé dont il n’avait rien à faire, Benjamin choisit de les laisser parler pour se consacrer au contenu de son plateau. Rien de transcendant, cela dit, mais les haricots verts qui accompagnaient les filets de poisson panés n’étaient pas trop insipides, pour une fois.

Il en arrivait au dessert – l’inégalable riz au lait qu’il était le seul du trio à apprécier – quand, en dépit des conversations et du bruit ambiant, un son horriblement familier frappa ses oreilles avec une netteté surréaliste : la mélodie qui hantait ses nuits. Son souffle se bloqua dans sa gorge et il se mit à tousser avec violence, recrachant avec un hoquet la cuillerée de riz qu’il était en train d’avaler.

« Hé ! Benji, ça va pas ? »

Écarlate, suffoquant, les oreilles bourdonnant de la mélodie qui continuait à résonner, Benjamin se courba sur son assiette et régurgita le reste du riz qui l’étranglait.

« Ça va mieux ? Tiens, bois un peu, dit Léopold avec sollicitude en lui tendant un verre d’eau qu’il vida d’un trait.

– Merci… » haleta-t-il. La musique avait cessé, aussi abruptement qu’elle avait retenti. Et personne, en dehors de lui, ne semblait l’avoir entendue. Que lui arrivait-il ? Il reposa son verre d’une main qui tremblait.

« Décidément, en plus d’être dégueulasse, il est dangereux, ce riz, plaisanta Élise, mettant sur le compte de sa quasi-suffocation son air chamboulé. Par contre, tu devrais aller changer de tee-shirt, parce que la déco à base de bouffe, c’est quand même moyen. »

Benjamin ne se le fit pas dire deux fois et quitta le réfectoire comme si le Diable en personne était à ses trousses. Était-il réellement en train de devenir fou ? Trop bouleversé pour réfléchir de façon rationnelle, il se précipita dans sa chambre, et demeura pétrifié à la vue d’un morceau de papier posé sur son lit. Il n’y était pas quand il était venu se changer, avant son rendez-vous avec le docteur Filippini. De quoi s’agissait-il, encore ?

S’arrachant avec effort à sa torpeur, il tendit la main et le ramassa. C’était une page de carnet, pliée en deux, qui comportait ces mots :

« Après notre discussion de tout à l’heure, j’ai réfléchi et je me suis rappelée que, peu avant mon arrivée aux Épicéas, un des patients s’était suicidé au cours d’une permission de sortie. Je crois que c’était un pompier atteint de paraplégie mais je n’en suis pas certaine. Si cela vous intéresse, je sais qu’avant d’être une clinique, cet endroit était un foyer de l’enfance mais je n’en sais pas plus à ce sujet. J’espère que cela vous aidera.

C. Ciravegna »

Soulagé, Benjamin exhala un profond soupir et sa tension nerveuse retomba d’un seul coup. Un billet de Christine ! Jamais il ne s’y serait attendu. Peut-être qu’elle l’aimait bien, en fin de compte. Cette idée le fit glousser, puis le rire le gagna, de plus en plus fort, jusqu’à devenir un fou rire incontrôlable et douloureux qui le secouait tout entier.

Il fallait croire qu’il était bel et bien en train de perdre la raison.

CHAPITRE 11

Une explication

Silencieux, légèrement en retrait, Benjamin observait ses parents qui s’entretenaient avec le docteur Filippini et Pascal, son ergothérapeute attitré. Ou plutôt, qui se contentaient de docilement répondre à leurs questions, l’air dépassé, tout en hochant la tête affirmativement ou négativement. Oui, il y avait une petite marche au seuil de leur maison. Non, pas très haute. Oui, les portes étaient suffisamment larges pour laisser passer le fauteuil. Non, ils n’avaient pas de douche, seulement une baignoire. Et tout un tas d’autres choses auxquelles le garçon lui-même n’aurait jamais pensé.

Sans qu’il s’en doute, ses parents arboraient la même expression noyée qu’il avait eue lors de son premier entretien avec le médecin : effarée et perdue. Il semblait que ce n’était que maintenant, confrontés au retour – même provisoire – de leur fils parmi eux, qu’ils prenaient la pleine mesure de l’irréversibilité, et surtout la gravité, de son handicap. Ils s’étaient petit à petit accoutumés à le voir évoluer en fauteuil roulant, avaient accepté, plus rapidement que lui, son nouvel état ; mais, d’une certaine manière, Benjamin était à sa place dans cet endroit aménagé pour lui, où tout était fait pour lui simplifier la vie. Une fois qu’il aurait réintégré le domicile familial, c’est l’existence de tous qui serait chamboulée. Non qu’elle ne l’avait pas déjà été par le drame vécu par le garçon, mais les conséquences les plus concrètes et les plus prosaïques ne se faisaient sentir que maintenant.

« … Donc, les aménagements principaux devront se faire dans les toilettes et la salle de bains, expliquait Pascal, désignant les photos des pièces en question, qu’il avait demandé à Laurence et Frédéric Bonnafoux de lui apporter. À cet endroit, il faudra poser une barre d’appui, c’est impératif, dit-il, dessinant au feutre rouge l’emplacement du futur accessoire sur le mur. Pour la baignoire, vu que Benjamin maîtrise les transferts latéraux et perpendiculaires, un siège de bain amovible fera l’affaire. Je vous montrerai tout à l’heure ce dont il s’agit, et où s’en procurer. 

– Faudra-t-il aussi acheter un… lit médicalisé ? s’enquit Laurence avec un peu d’anxiété.

– Ce n’est pas nécessaire. En revanche, il faudra veiller à ce que son accès soit facile, éventuellement le changer de place ou d’orientation de manière à ce qu’il n’empêche pas d’atteindre un placard, par exemple. Vous verrez, ce n’est pas tant d’aménagements que de réorganisation de l’espace qu’il s’agit. Quant au financement… »

Benjamin n’écoutait plus. Non qu’il ne se sentît pas concerné, mais il ne pouvait de toute façon pas dire grand-chose. À la vérité, il avait sommeil et aurait préféré faire une sieste plutôt qu’assister sans même y participer à cet entretien. Quoi qu’il advienne, une fois de retour chez lui, il n’aurait pas d’autre choix que de s’adapter, encore. Mais il n’avait pas envie, dans l’immédiat, d’envisager un avenir loin de Léopold ni même d’Élise ; qui savait dans quelle mesure ils pourraient continuer à se voir, une fois qu’ils auraient quitté le centre ? Entretenir une liaison homosexuelle n’était déjà pas si évident, surtout en la gardant secrète, mais avec un handicap physique lourd en sus, l’histoire d’amour relevait de la gageure. Tout ceci était bien trop compliqué, il préférait, pour le moment, ne pas y penser.

La discussion ayant pris un tour purement technique, le docteur Filippini le délivra et il regagna sa chambre, où il était censé, vu l’heure, travailler ses cours. Or, ses notes, depuis quelque temps, étaient en baisse ; tout juste la moyenne, alors qu’il avait toujours été bon élève. Si ses parents s’étaient montrés compréhensifs au début, les choses avaient changé avec la réception, une semaine auparavant, du bulletin scolaire du premier trimestre, dont monsieur Dubuc lui avait remis une copie. Si les appréciations de ses professeurs restaient modérées dans leur formulation, sa moyenne générale était plus éloquente que tout le reste. Autant dire qu’il allait entendre parler du pays.

Il avait à peine ouvert son manuel d’histoire – au moins, grâce à Léopold, ses connaissances sur la Première Guerre mondiale s’étaient-elles accrues de manière spectaculaire – qu’un bref coup retentit à sa porte, suivi d’un « Benji ! J’ai besoin de ton aide ! » pressant.

Sans attendre de réponse, Élise repoussa la porte et se précipita vers lui.

« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? J’ai pas trop le temps, là…

– C’est un devoir que je dois faire d’urgence, je l’avais complètement zappé ! J’ai pas eu des notes très fameuses aux deux derniers, alors si je foire celui-là aussi, je te dis pas comment mes parents vont me tomber dessus ! Mais c’est trop galère, j’ai pas d’idées du tout… » Repoussant le manuel, elle plaqua sur la table une liasse de feuilles passablement fripées et écrasa son index sur un court énoncé.

« Imaginez les pensées de 2124 (texte C) en supposant qu’il ressorte seul sain et sauf d’une embuscade fatale. Vous évoquerez d’abord ses peurs, puis les idées qui lui traversent l’esprit au moment de l’embuscade, enfin ses premières réactions face à la disparition de ses camarades », lut Benjamin à haute voix. Un coup d’œil aux feuilles lui indiqua que le texte C était un extrait du roman Un long dimanche de fiançailles, de Sébastien Japrisot.

« Je sais vraiment pas quoi écrire, moi ! Ça s’est passé il y a trop longtemps, tout ça, et j’y connais rien !

– Tu devrais plutôt t’adresser à Léo, la guerre de 14 c’est son truc, pas le mien.

– Je sais, mais il va se moquer de moi à cause des fautes d’orthographe et tout ça, et je vais m’énerver. Il est sympa, Léo, mais des fois, il est carrément lourd. Il n’y a vraiment que toi qui peux m’aider, Benji ! »

Force était de reconnaître que, concernant Léopold, elle n’avait pas tort. Aussi charmant pouvait-il se montrer la plupart du temps, il lui arrivait d’être blessant, voire méchant dans ses remarques. Un coup d’œil aux quelques lignes laborieusement couchées sur une feuille lignée le convainquirent que, en effet, son amant ne l’aurait pas loupée : l’orthographe, et surtout la grammaire, piquaient les yeux.

Il fait très froid ce matin, mais encore plus que le froid, j’ai surtout très peur. On nous à envoyer dans les tranchées mais on ne sais pas ou sont les allemands, ils peuvent être cachaient n’importe ou. Je sers mon fusil dans mes mains, pour me rassurer.

« Où est la suite ?

– Y’en a pas ! Je sais pas du tout quoi écrire, j’y connais rien à la guerre, moi ! »

À nouveau, des coups à la porte retentirent, et ses parents entrèrent sans qu’il ait le temps de les inviter ; Benjamin songea que s’il avait été en train de se livrer à une autre sorte d’activité que du soutien scolaire avec son amie, ils auraient eu une drôle de surprise. Mais sans doute, songea l’adolescent avec mesquinerie, n’imaginaient-ils pas que leur handicapé de fils puisse avoir une vie sentimentale.

« Oh ! Bonsoir, les salua Élise, qui les connaissait bien, à présent.

– Bonsoir, Élise, répondit distraitement Laurence. Benjamin, il faut qu’on discute.

– Heu, je verrai avec Léo pour mon devoir. À tout à l’heure », lança la jeune fille, décelant dans le ton et le maintien des visiteurs les prémices d’un orage parental comme elle en avait si souvent essuyés. « Bon courage », envoyèrent ses yeux, et elle sortit.

« Alors, tout est réglé pour Noël ? demanda le garçon, sans grand espoir de désamorcer la tension.

– Oui, mais ce n’est pas de ça dont nous voulons te parler, et tu le sais. »

Son père et sa mère s’assirent sur le lit, face à lui. Benjamin ne se laissa pas démonter, il redressa le dos et raidit les épaules, prêt à l’affrontement.

« Nous avons constaté que tes résultats scolaires ont plongé ces derniers temps, reprit son père, le ton grave. Bien sûr, nous savons que ça n’a pas dû être facile de te remettre aux études après tout ce que tu as subi, mais maintenant, il faut que tu redresses la barre. Tu as encore du temps avant le bac, mais il faut que tu te reprennes, Benjamin. »

L’adolescent voulut rétorquer que ni lui, ni sa mère n’avaient la plus petite idée de ce qu’il pouvait éprouver, mais il se contint et se borna à répondre posément qu’il lui suffisait d’avoir la stricte moyenne pour décrocher son bac. Avec le jeu des coefficients, le calcul était élémentaire, et il pouvait même se permettre d’avoir des notes passables dans les matières qui ne « scoraient » pas beaucoup.

« J’ai pas besoin d’avoir dix-huit de moyenne pour avoir le bac, conclut-il. En plus, je vais récupérer des points avec l’épreuve optionnelle de musique, c’est sûr. Vous vous faites du souci pour rien.

– Mais avec un dossier moyen, tu risques de compromettre la suite de tes études, intervint sa mère.

– L’admission à la fac ne se fait pas sur dossier. Quant au conservatoire, je fais tout pour me maintenir à niveau, donc je ne vois pas où ça pose problème. »

Ses parents échangèrent un regard – apitoiement, consternation – qui lui déplut souverainement.

« Benjamin… nous ne voulons pas t’empêcher de continuer la musique, mais il vaudrait mieux, pour ton avenir, que tu t’orientes vers un cursus qui te garantira un emploi à la fin de tes études. »

Leur sollicitude était légitime, et compréhensible. Cependant, Benjamin éprouva une flambée de révolte à ces paroles. Son père et sa mère ne comprenaient rien, décidément. C’était la musique qui lui avait permis de sortir la tête de l’eau, et c’était d’elle qu’il voulait vivre. Il y avait longuement réfléchi, et s’il lui était impossible d’être instrumentiste, il serait enseignant. Sa vie était déjà en partie gâchée, il refusait de sacrifier le reste à des études rébarbatives et une profession qui ne l’intéressait pas – si tant est qu’il parvienne à en exercer une ; le marché de l’emploi, déjà difficile d’accès aux jeunes diplômés, l’était plus encore aux personnes en situation de handicap.

« Non, dit-il simplement.

– Quoi ?

– J’ai dit non. Je ne lâche pas la musique, quoi qu’il arrive. »

Frédéric Bonnafoux retint un mouvement d’impatience. L’accident n’avait pas eu que des conséquences physiques sur son fils, son caractère aussi avait changé. Benjamin s’était toujours montré conciliant, presque effacé, opposant généralement peu de résistance aux décisions parentales ; mais depuis quelque temps, il devenait frondeur, obstiné, voire belliqueux. Soit que les épreuves traversées aient développé son esprit de combativité et de révolte, soit qu’elles lui aient permis, poussé dans ses derniers retranchements, de révéler au jour un pan encore inconnu de sa personnalité, il n’était plus le garçon trop sage qu’il avait été jusque-là.

« Mais enfin, comprends qu’on dit ça pour ton bien ! Qu’est-ce que tu deviendras si tu ne trouves pas de travail ? »

Le « en plus du reste » était implicite, mais Benjamin s’en sentit souffleté comme par une accusation directe. Ses joues s’embrasèrent et son cœur s’emballa.

« Faudrait voir à vous renseigner sur les statistiques de l’emploi des handicapés, lança-t-il avec hargne, parce que, quel que soit le niveau de diplôme, c’est vraiment pas brillant. Alors, quitte à faire des études, autant que ce soit dans une branche qui me plaise, parce que je ne vois pas l’intérêt de me farcir cinq ans d’école d’ingénieur pour m’entendre dire, au bout du compte, que mon CV est génial mais qu’on ne peut malheureusement pas m’embaucher parce que les chiottes de la boîte ne sont pas aux normes ! »

Il avait presque crié les derniers mots, l’œil allumé, les lèvres tirées en un rictus provocateur. Les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil, le souffle court, il n’opposait plus à ses parents qu’un mur de rébellion et d’hostilité.

« Benjamin, écoute…

– Non ! Vous n’avez pas la moindre idée de ce que j’en chie depuis ce putain d’accident, et croyez-moi, je suis loin d’avoir fini d’en baver, alors les leçons, ce sera pour une autre fois ! Puisque je suis condamné à rester le cul sur un fauteuil jusqu’à la fin de ma vie, laissez-moi au moins décider de ce que je veux qu’elle soit ! »

Insister étant inutile, ses parents se levèrent et prirent congé sur de vagues paroles consolatrices qui sonnaient faux. La détresse de leur fils les laissait désemparés, impuissants et blessés, mais pour l’instant, ils ne voyaient pas de quelle manière l’aider.

Le chemin jusqu’à la guérison s’annonçait encore plus long et difficile que ce qu’ils l’avaient cru.

La porte refermée, Benjamin se sentit plus misérable que jamais. En cet instant, il aurait voulu aller chercher du réconfort auprès de Léopold, mais à cette heure, celui-ci était encore en train de faire ses exercices de rééducation. Hors de question, cependant, de se remettre à ses leçons dans son état d’énervement ; il n’avait même pas la tête à jouer du violon. Malheureux et désœuvré, il se résignait à aller aider Élise dans son devoir d’écriture quand la mélodie de son rêve éclata dans le silence de la chambre, plaintive et lancinante, si prégnante qu’il avait l’impression de sentir l’air vibrer tout autour de lui. Par réflexe, il balaya la pièce du regard, sachant pertinemment qu’il n’y verrait personne.

« Mais merde, qu’est-ce que tu me veux ? lança-t-il à l’espace vide. Pourquoi tu me harcèles comme ça ? »

L’invisible violon continua d’égrener sa complainte, mais une rafale de vent agita brutalement la fenêtre, faisant trembler les vitres. Fouetté par la terreur, Benjamin se précipita dans le couloir, si affolé qu’il heurta le placard, à gauche de la porte. Les échos mélodiques continuaient de résonner à ses oreilles, puis tout s’arrêta.

« Putain, je peux plus supporter ce truc… » balbutia-t-il, passant une main lasse sur son visage pâli. Pour se calmer, il prit plusieurs inspirations profondes, puis poussa la porte de la chambre d’Élise. Installée à sa table, qui faisait office de bureau, la jeune fille avait effectivement son devoir étalé devant elle, mais semblait principalement affairée à dessiner des portraits dans un style vaguement manga. Un gros paquet de bonbons à la menthe était ouvert, à côté de l’ordinateur portable qui diffusait 4 in the morning, de Gwen Stefani.

« Je viens t’aider pour ton devoir, déclara le garçon sans autre explication.

– Ça a été avec tes parents ? J’ai senti comme un gros malaise, tout à l’heure…

– Oui, bah, tu sais ce que c’est. Allez, montre-moi ton sujet, d’ici à ce qu’on mange, on devrait avoir le temps de faire un bon truc. »

* * *

Le repas achevé, le devoir fut soumis à l’expertise de Léopold qui le trouva « plutôt pas mal », fit rajouter çà et là quelques phrases, en supprimer d’autres, et le déclara enfin « nickel ».

« Merci, les gars, vous m’avez sauvé la vie ! Mais je vais en avoir jusqu’à minuit pour tout recopier au propre… déplora l’adolescente.

– N’oublie pas de rajouter des fautes, surtout, sinon ça va se voir que c’est pas de toi, ironisa Léopold, du seuil de la chambre.

– Crétin à roulettes, va ! »

Il n’était pas bien tard et les deux garçons échangèrent un regard entendu.

« Il se trouve que je n’ai pas vraiment sommeil, déclara Léopold. Ma chambre ou la tienne ?

– Allons chez toi », répondit aussitôt Benjamin, peu pressé de regagner l’endroit où la mélodie se faisait entendre le plus souvent et le plus fort. À peine la porte close, ils s’installèrent sur le lit mais, contrairement à d’habitude, c’est Benjamin qui prit les devants ; enlaçant étroitement son petit ami, il s’empara de sa bouche comme d’un fruit bien mûr et la mordit voracement. Surpris mais séduit, Léopold se laissa glisser en arrière, laissant le garçon prendre le contrôle des opérations.

« Eh bien, quel appétit, susurra-t-il, passant lentement sa langue sur ses lèvres. On dirait bien que tu as décidé de me manger tout entier, ce soir, Benjikovitch.

– Je veux aller plus loin, souffla Benjamin, le regard enfiévré. Bien plus loin, cette fois. »

Guidées par le souvenir vivace de son rêve, ses mains parcouraient des chemins inconnus et familiers à la fois, répétaient avec empressement et maladresse des gestes audacieux, exploraient avidement le corps de son amant, traçant des doigts les stigmates de son accident. Son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine, son souffle s’affolait ; tout appliqué à donner du plaisir, il découvrait qu’il en éprouvait aussi beaucoup en retour. Pas avare de caresses, Léopold offrait tout autant qu’il prenait et l’échange gagnait en intensité, mains gourmandes toujours plus insatiables, lèvres brûlantes, possessives, qui marquaient la peau nue.

Dépassant l’application fiévreuse du début, Benjamin sentait que son instinct prenait le dessus, il s’affranchissait du rêve et s’appropriait le corps nerveux de Léopold. Un feu vif lui embrasa tout à coup la poitrine, se propagea dans ses veines, flamba dans son ventre. Avec un cri étouffé, il rejeta la tête en arrière, les yeux fermés, le feu devint incendie et il exhala un soupir guttural.

À ses côtés, Léopold venait de vivre une expérience très similaire et manifestement très inattendue – mais très satisfaisante. Encore sous le choc, il repoussa une mèche de cheveux épars collés à son front humide de sueur.

« Eh bien ! Tu es décidément plein de surprises, mon petit Kovitch ! C’est ça, la virtuosité violonistique, tu m’as joué de sacrés arpèges le long du manche, plaisanta-t-il, ébouriffant l’épaisse frange brune de l’adolescent. J’espère au moins avoir été à la hauteur ? »

Détendu et confiant, Benjamin se contenta de sourire et pressa sa tête dans le creux de son cou, les yeux déjà lourds de sommeil, avec la seule envie de demeurer ainsi le plus longtemps possible.

Il fait sombre dans la pièce où l’on vient de le pousser, et une odeur de renfermé, saturée d’humidité, le prend à la gorge. Dans son dos, la porte se referme avec un claquement sourd, il entend la clef grincer dans la serrure rouillée et l’étreinte sur ses bras se relâche. Un coup dans le dos, entre les omoplates, le propulse en avant et il manque de perdre l’équilibre ; des ricanements fusent autour de lui quand une nouvelle poussée, dans les reins, le jette par terre. Le sol est froid et humide sous ses paumes. Il fait le geste de se relever mais des mains pèsent sur ses épaules pour l’empêcher de bouger.

Un grand garçon vient se camper devant lui et le toise de toute sa hauteur, bras croisés. Sur son jeune visage mâle et arrogant, l’acné bourgeonne par endroits ; un duvet brun ombre sa lèvre supérieure relevée en un sourire moqueur.

« Eh bien, Simon ? Je me doutais depuis un moment que tu fricotais avec un mec, mais j’aurais jamais pensé que ce soit avec le prof de musique ! Encore une belle pédale, celui-là. Heureusement qu’après ça, il va se faire dégager d’ici !

– C’est clair ! Je veux plus que ce sale pervers s’approche de moi ! » clame un de ses camarades, dans son dos.

Un élan de fureur le traverse, en dépit de l’anxiété qu’il ne veut surtout pas laisser transparaître. Certainement pas devant cet abruti et sa clique de bas de plafond !

« Je t’emmerde, pauvre con ! Moi au moins j’ai quelqu’un à baiser, tu peux pas en dire autant. Pas étonnant, avec ta tronche de porc boutonneux, les filles doi… »

Un coup de pied dans le ventre lui coupe parole et souffle, et il se replie sur lui-même, pantelant.

« Ta gueule. Tu me dégoûtes, et Fourastié encore plus. Lui il va sûrement aller en taule pour avoir couché avec un de ses élèves, ce salaud dégueulasse ; quant à toi, tu ne devines pas pourquoi je t’ai amené ici ? »

Le grand garçon se penche vers lui et lui empoigne les cheveux à pleine main pour lui relever la tête. À travers les larmes qui lui brouillent la vue, il distingue son faciès haineux et méprisant. Il voudrait l’insulter, lui cracher au visage, mais il peine tant à respirer que ça lui est impossible. Confusément, il se demande où est Serge, a-t-il subi des représailles ? Ils ont manqué de prudence et en paient à présent les conséquences.

« Je vais te dresser, crois-moi. Je vais te guérir des mecs et tu rigoleras moins après la leçon que je vais te donner. Allez-y, les gars. »

Rudement, on le saisit sous les bras pour le remettre debout. Il tente de se débattre mais un troisième garçon se glisse derrière lui et lui entrave les poignets avec une corde, une ceinture, il ne sait pas mais la peur chasse aussitôt la colère. Ces types-là en tiennent une sacrée couche, et tout à leur haine imbécile, ils sont capables de lui infliger n’importe quoi !

« C’est fait, Étienne. »

Ce dernier le détaille d’un regard où le mépris le dispute à la jubilation ; on sent qu’il jouit de le tenir enfin à sa merci. Il sait bien pourquoi il le déteste, et cela dépasse le rejet primaire de « toutes ces tantouzes qui déshonorent les vrais hommes » ; il n’a tout simplement jamais supporté qu’il lui tienne tête, qu’il ne se soumette pas à son autorité, qu’il ne le reconnaisse pas en tant que meneur. Et on peut dire qu’il en a pris, du plaisir, à aller contre sa parole, insoumis devant les professeurs autant que ses camarades. C’est cela qu’Étienne, plus que tout, ne lui pardonne pas. Et qu’il va lui faire payer.

En dépit de sa résistance, il est entraîné vers une rangée de grands bacs maçonnés, ménagés le long d’un mur chaulé rongé par le salpêtre. Une lumière jaune filtre à travers les planches qui obturent d’étroites ouvertures horizontales, juste au-dessus. Le plus éloigné de la porte est rempli d’eau jusqu’à son bord.

« Rien de mieux qu’un peu d’eau fraîche sur la figure pour se remettre les idées en place, pérore Étienne avec un sourire cruel. Allez, hop ! À la flotte ! »

Il se débat de plus belle mais ils sont trois à le pousser vers le bac. Le corps collé à la pierre froide, il résiste de toutes ses forces, les dents serrées, mais Étienne, refermant sa main sur sa nuque, le fait basculer en avant et plonge sa tête dans l’eau. Clair et glacé, le liquide se referme sur lui et une panique aveugle le submerge. Son cœur pompe si violemment que ses poumons, très vite, se retrouvent privés d’oxygène. Il se tord entre les mains qui le maintiennent, lance des coups de rein, secoue les épaules à grands gestes qui ressemblent à des spasmes. Ses poumons brûlent, des taches jaunes dansent derrière ses paupières closes. Il ne peut pas tenir plus longtemps.

D’une saccade, Étienne le tire brutalement en arrière. Il ouvre tout grand la bouche, aspire l’air convulsivement, tousse, crache, aveuglé par l’eau et les larmes. Sans lâcher ses cheveux, Étienne l’oblige à plier le col pour le regarder.

« Alors, ça t’a plu ? Quoi, tu réponds pas ? Tu ramènes moins ta grande gueule maintenant, on dirait. Allez, encore un petit coup, histoire que tu comprennes bien qui est le chef, ici. »

Aussi brusquement qu’il l’a sortie, il replonge sa tête dans le bac et l’y maintient de toutes ses forces, en le poussant encore plus en avant. L’eau s’engouffre dans son nez, inonde sa gorge. Désespérément, il hurle, jetant tout ce qui lui reste d’énergie dans une tentative pour se dégager, en pure perte. Le sang qui bat à ses tempes résonne dans son crâne, sa poitrine semble sur le point d’éclater. La douleur est insupportable, ses sursauts se muent en convulsions.

C’est alors que tout reflue doucement, sa vision trouble s’enténèbre progressivement, la souffrance s’évanouit. Il cesse de se débattre. Tout devient silencieux, puis noir.

CHAPITRE 12

Cauchemars

Benjamin émergea du sommeil avec un hoquet d’épouvante. L’air manquait à ses poumons, son sang lui battait frénétiquement aux oreilles. Affolé, il repoussa convulsivement ses draps, comme si leur poids l’étouffait, et se dressa sur son séant d’un mouvement brusque, haletant, terrifié. L’obscurité alentour était totale, mais il n’y avait pas d’eau ; il lui fallut quelques secondes pour revenir à la réalité de sa chambre, aux Épicéas, et son souffle précipité s’apaisa sensiblement.

Pas d’eau. Pas de noyade. Un rêve, encore. Juste un rêve…

C’est alors que la mélodie tragique retentit, mais tout immergé dans l’horreur de son cauchemar, le garçon n’y prêta pas même attention. Ses mains tremblaient fort quand il alluma sa lampe de chevet, son cœur continuait à battre à grands coups et il sentit soudain son estomac se contracter avec brutalité.

L’urgence de la situation lui permit de recouvrer un semblant de sang-froid pour effectuer le plus rapidement et le plus méthodiquement possible des gestes qu’il maîtrisait à présent, mais pour lesquels il avait toujours pris son temps. Écarter les couvertures, se rapprocher du bord du lit, faire glisser ses jambes à terre, prendre appui d’une main sur l’accoudoir, se soulever et s’asseoir sur le fauteuil. Si pressé qu’il était, il ne comprit pas pourquoi ses roues refusaient de tourner, avant de desserrer les freins et se précipiter enfin dans la salle de bains, réprimant des haut-le-cœur. Tout ce qu’il lui manquait était de se dégobiller dessus, à cette heure ! Il parvint cependant à tenir le temps d’empoigner la barre de soutien à côté des toilettes, s’appuyer de l’autre main à la cuvette et, se penchant le plus possible, il rejeta sans effort le contenu de son estomac.

L’espace d’une seconde, il se figura qu’il vomissait de l’eau, une invraisemblable quantité d’eau, et il demeura un instant prostré, les yeux clos, à attendre que les spasmes qui le secouaient ne disparaissent. Un coup d’œil au peu ragoûtant contenu de la cuvette ne révéla rien d’autre que les reliefs de son repas du soir, qu’il s’empressa de faire disparaître en tirant la chasse à deux reprises. Il se sentait bien mieux, à présent. Sa mauvaise digestion avait-elle induit ce rêve horrible ? Une partie de lui souhaitait désespérément y croire, mais une autre se résignait déjà à revivre pareille épouvante à l’avenir.

Il n’avait même pas noté que la mélodie s’était tue. Il se lava les dents, but longuement et retourna lentement à son lit. Mais à peine fut-il allongé, la lumière encore allumée, que les sensations atroces éprouvées dans son cauchemar revinrent en force à son esprit et il se trouva incapable d’éteindre la lampe, pris dans des affres d’angoisse pétrifiantes. Il s’était vraiment senti étouffer ! La rage, puis la terreur du garçon de son rêve – pouvait-il s’agir de Philippe ? – avaient été les siennes avec un réalisme insoutenable. Si ce cauchemar devait revenir – et il était déjà convaincu qu’il reviendrait – il ne le supporterait pas. Était-il envisageable qu’il succombe pendant son sommeil ? Son cœur battait si fort à son réveil qu’il en avait effectivement le souffle court. Pouvait-il lâcher ?

Fébrilement, il se pencha et prit le recueil de nouvelles fantastiques. Il n’en avait lu que Le Horla, frappé par la justesse avec laquelle l’auteur avait dépeint la descente aux Enfers du personnage principal du récit ; ou bien s’était-il contenté, seulement, de scénariser quelque phénomène réellement subi ? Les pages défilaient sous ses doigts fébriles jusqu’à ce qu’il tombe sur ces lignes qui le figèrent :

… Puis je me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je l’attends avec l’épouvante de sa venue. »

Et, plusieurs pages plus loin :

« Et soudain je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie. Je suis seul. »

Oui, il était seul, et même l’omniprésente mélodie n’émanait de rien de tangible. Il virait bel et bien maboul, et il n’osait le dire à personne.

* * *

Il avait néanmoins fini par s’endormir, et d’un sommeil profond encore, car c’est une secousse prolongée, assortie d’un « Benji ! C’est l’heure de se lever ! » énergique qui l’extirpa de ses songes. Le garçon tressaillit et ouvrit des yeux à la fois troubles et effarés, qui tirèrent des rires aux deux autres occupants de la chambre.

« Oh là là ! Je préfère ne pas savoir à quel genre d’activités tu t’es livré cette nuit, mais ça devait être quelque chose, pour que tu sois resté sur le flanc à ce point, roucoula Léopold.

- Que… qu’est-ce que vous faites ici tous les deux ? bredouilla Benjamin, les lèvres anesthésiées, produisant un effort terrible pour garder les paupières ouvertes.

– Tu as loupé le petit déjeuner, expliqua Élise. Comme les pannes de réveil c’est plutôt mon style mais pas du tout le tien, on a pensé que tu étais peut-être un peu patraque…

– Ou que tu avais expérimenté la torpille nippone avec la jolie Chloé », compléta Léopold.

Benjamin se frotta les yeux d’un geste qui lui plissait la moitié du visage, et signifiait clairement qu’il en avait soupé des allusions à ses prouesses avec Chloé – avec qui Élise entretenait d’excellents rapports au demeurant.

« Ne me dis pas que tu as lu toute la nuit ? s’enquit l’adolescente, avisant tout à coup le recueil de nouvelles qui gisait au sol, une partie des pages repliées. C’est un livre de la bibliothèque, tu vas te faire engueuler si tu l’abîmes », ajouta-t-elle sentencieusement, en le reposant sur la table de nuit. Léopold s’en saisit – déformation professionnelle oblige – et s’efforça de lisser le papier corné. Les pliures avaient formé un involontaire marque-page et il ne fallut que quelques secondes au magasinier des bibliothèques qu’il était pour reconnaître Le Horla. Il ne fit aucun commentaire, toutefois.

« Allez, dépêche-toi de te lever ! le pressa Élise. Tu vas être en retard. À la douche, vite !

– C’est bon, c’est bon, j’y vais… Et si vous pouviez sortir de ma chambre ça ne serait pas plus mal, je suis à moitié à poil au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. »

Comme il se dirigeait vers la porte, suivant Élise qui pestait tout haut que « Tu aides et voilà comment on te remercie, en te foutant dehors ; la prochaine fois, j’enverrai Christine », Léopold se retourna, lui décocha un clin d’œil et lui tira la langue avant de disparaître. Benjamin soupira. Irrécupérables, l’un autant que l’autre. Cependant, force était de reconnaître que leurs badinages avaient temporairement chassé ses soucis.

* * *

Le « concert de Noël » avait été fixé au soir du 21 décembre, après le repas. Chaque jour, une fois son heure de travail scolaire achevé, Benjamin allait répéter dans la « salle de musique », et il avait obtenu, jusqu’à cette échéance, d’avoir la jouissance du petit local une heure après le dîner aussi, sous prétexte de peaufiner les morceaux qu’il devait interpréter. La vérité était qu’il se plongeait dans la musique – tout particulièrement les compositions les plus retorses du répertoire classique – pour essayer de se vider l’esprit avant de retrouver sa chambre.

Depuis la première fois, le cauchemar était revenu hanter son sommeil avec la régularité d’un métronome ; il se réveillait aux petites heures de la nuit, suffoquant, à demi fou de terreur, tandis que la mélodie déroulait ses trilles plaintifs. La peur était longue à s’en aller ensuite, un malaise persistant lui glaçait les membres longtemps après que tout se soit tu et le tenait éveillé parfois jusqu’aux lueurs de l’aube. L’angoisse ne le quittait plus dès que la nuit tombait, et même les étreintes de Léopold ne parvenaient pas à dissiper l’anxiété terrible qui lui comprimait le cœur au fur et à mesure qu’approchait l’heure du coucher, qu’il s’efforçait de retarder le plus possible. En journée, il s’investissait comme il ne l’avait jamais fait dans ses exercices de rééducation, au grand étonnement de Sandrine, Matteo et les autres qui se demandaient quelle pouvait être la raison de ce soudain élan de motivation, d’autant plus inexplicable que ses progrès, depuis son arrivée, étaient réguliers.

Entre ses nuits tronquées et ses journées chargées, Benjamin n’avait pas tardé à ressentir une immense fatigue. Fatigue provoquée, dans l’espoir de s’effondrer d’épuisement le soir et de dormir si profondément qu’il ne rêverait pas. Malheureusement, si son organisme emmagasinait la lassitude, les cauchemars n’en disparaissaient pas pour autant. De jour en jour, le garçon se sentait perdre pied ; il devenait morose, irritable, et si ses deux amis n’avaient pas manqué de le remarquer, ils n’avaient rien pu en tirer. Même Léopold n’arrivait à rien, et il commençait à perdre patience devant le refus puéril que mettait son petit ami à admettre que quelque chose n’allait pas.

* * *

« Ouah ! Je tombe de sommeil, déclara Élise, étouffant un bâillement sous sa main. Le match de hockey était cool mais je crois que j’ai un peu trop forcé.

– Trop forcé, tu crois ? À toi seule, tu aurais pu marquer vingt-cinq buts, ironisa Léopold, qui avait lui aussi participé au match. Tu as fait peur à tout le monde en fonçant comme une brute avec ta crosse ! C’était pas censé être une séance découverte ?

– Bah quoi, moi aussi je découvrais ! »

Tous les week-ends, une association proposait des animations sportives sous la forme d’ateliers d’initiation à différentes activités adaptées, réunissant des pratiquants valides et handicapés. Si Benjamin, en dehors de quelques matches de ping-pong, préférait se consacrer à la musique, Léopold, et surtout Élise, y prenaient part avec plaisir.

« Oui, enfin, dès que tu mets les pneus sur un terrain de sport, tu passes tout de suite en mode Panzer.

– C’est clair ! J’ai un tempérament de panthère !

– Moi je vais aller jouer un peu avant de me coucher », déclara Benjamin d’une voix atone. Ses deux amis lui lancèrent un coup d’œil dubitatif.

« Heu… je veux pas dire mais tu as l’air claqué, tu devrais plutôt aller au lit, conseilla Élise.

– Non, c’est bon. Je ne vais pas jouer très longtemps. Bonne soirée, lança-t-il avant de s’éloigner.

– Sérieux, je sais pas ce qu’il a mais on dirait qu’il va s’effondrer d’un instant à l’autre, commenta la jeune fille. C’est peut-être à cause de ses parents ? Je sais que ça a chauffé, au début du mois. »

Léopold secoua la tête. Benjamin lui avait fait part de son accrochage avec son père et sa mère, sans trop entrer dans les détails – comme toujours – mais depuis, la tension était retombée, les deux parties ayant tacitement décidé de ne pas remettre le sujet des études sur le tapis pendant quelque temps.

« Non, je ne pense pas. Mais j’aimerais vraiment savoir ce qui se passe au fond de sa tête de pioche, parce que je trouve qu’il file un très mauvais coton. »

Abandonnant Élise, qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire, il quitta le réfectoire à son tour. Si une partie des résidents se retrouvaient au salon après dîner, l’aile réservée à l’administration était déserte, les couloirs plongés dans la pénombre. Ce soir-là, néanmoins, la Lune presque pleine brillait dans le ciel dégagé, et les hautes fenêtres à croisée laissaient passer une vive lueur. De loin, le jeune homme perçut les échos d’un air à la fois solennel et enlevé, qu’il reconnut comme Adeste fideles ; non qu’il fût particulièrement versé en cantiques de Noël mais l’air lui était connu via un film sur la Grande Guerre et il sourit, l’oreille aux aguets, en claudiquant plus rapidement vers le local où répétait Benjamin. Le morceau achevé, il redevint grave, frappa à la porte et entra sans attendre. Le garçon tressaillit à sa vue, puis poussa un profond soupir en le reconnaissant.

« Oh ! Léo ! Tu m’as fait peur ! s’exclama-t-il, et ce n’était pas une boutade ; il avait l’air à cran. Pourquoi es-tu venu ici ?

– Ce qu’il y a de bien avec toi, mon petit Kovitch, c’est qu’on est toujours bien accueilli, rétorqua Léopold, grimaçant un sourire. Attendu que tu passes désormais ta vie dans ce réduit et qu’on ne se voit quasiment plus que pendant les repas, j’ai décidé de venir te retrouver.

– Je sais, Léo, mais… je répète…

– Oh, allez, on ne dirait pas que tu vas te produire au Carnegie Hall, fit le jeune homme, impatienté. Cette histoire, c’est juste un prétexte. Tu crois peut-être que je ne me rends compte de rien ?

– Mais de quoi tu parles ?

– Tu es complètement flippé, voilà de quoi je parle ! Tout le monde s’en est rendu compte, il n’y a que toi qui fais mine que tout va bien, mais tu ne tiens plus debout !

– Oui, ça fait un moment que je m’en suis rendu compte, que je ne tenais plus debout, riposta Benjamin avec une hargne hors de propos qui acheva d’user la patience de son petit ami.

– Oh, c’est bon, hein ! Ta susceptibilité de paraplégique, ça marche peut-être avec tes parents, mais pas avec moi ! Qu’est-ce qui t’arrive, bon sang ?

– Rien du tout, en quelle langue il faut que je le dise ? Pourquoi personne ici n’a l’air de comprendre que la musique est quelque chose d’important dans ma vie ?

– Ah oui ? Ben si c’est la musique qui te met dans cet état-là, tu ferais mieux d’arrêter parce que ça ne te réussit vraiment pas ! »

Piqué au vif, Benjamin ouvrit la bouche pour répondre, mais la mélodie éclata soudainement, tonitruante dans le silence de la petite pièce. Le garçon sentit son sang refluer dans ses veines, ses membres devenir gourds. Face à lui, campé sur ses béquilles, Léopold le fixait toujours, l’air mécontent, sans avoir conscience des plaintes torturées qui retentissaient juste à côté de lui. Sans rien entendre. Mais pas sans voir.

« Qu’es-ce qu’il y a, Benji ? s’enquit-il d’une voix soucieuse. Tu es tout pâle ! »

C’était un euphémisme ; les traits livides de l’adolescent s’étaient littéralement décomposés. En Léopold, l’inquiétude chassa tout autre sentiment.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne te sens pas bien ? Mais réponds-moi ! »

Pétrifié, Benjamin ne savait plus que serrer son violon contre lui, hagard. La lumière du néon vacilla, s’éteignit une fraction de seconde, le temps de révéler, sur le rectangle plus clair de la porte ouverte, la forme sombre d’une silhouette. Son cri resta bloqué au fond de sa gorge et il relâcha un geignement étranglé. Tout redevint silencieux.

Traversé par un élan de frayeur, Léopold se retourna d’un geste vif vers la porte. Personne. Sérieusement inquiet, il se rapprocha de Benjamin qui lui encercla la taille de toutes ses forces et pressa son visage contre son flanc, du geste convulsif d’un homme qui se noie. Il tremblait. Doucement, son amant lui caressa la nuque et les épaules tout en s’efforçant de le réconforter, comme on apaise un enfant au sortir d’un mauvais rêve. En même temps, il se sentait profondément désemparé. S’il avait pensé Benjamin mal dans sa peau, force était de constater qu’il avait largement sous-estimé le problème. Mais quel était-il vraiment, en premier lieu ?

Petit à petit, l’adolescent parvint à retrouver un semblant de calme et s’écarta à contrecœur de Léopold. À présent que l’angoisse avait quitté ses traits, il paraissait éreinté, drainé de toute énergie. Pas question de le laisser rester ici une seconde de plus.

« Ça va mieux ? questionna le jeune homme avec sollicitude.

– Oui… merci…

– Viens, on va dans ta chambre. Il faut impérativement que tu te couches et que tu dormes, tu as l’air épuisé.

– Non, je… pas déjà… »

Cependant, sa protestation manquait de conviction. À présent que la tension s’en était allée, il n’avait plus de force, il se sentait vide. D’autorité, Léopold s’empara de son étui à violon et y replaça l’instrument.

« Tu ne vas certainement pas rester là après ce qui vient de se passer. On ne va pas en discuter maintenant, pour l’instant il faut impérativement que tu te reposes. Allez, viens, acheva-t-il, passant la bandoulière du sac autour de ses épaules. 

– La clef… il faut la déposer à l’accueil.

– Je m’en occupe. »

Lentement, ils se dirigèrent vers les ascenseurs. S’il n’arborait plus cet air égaré qui avait tant impressionné Léopold, Benjamin paraissait accablé par une immense fatigue et… de l’angoisse ? Difficile à déterminer, mais de l’avis du jeune homme, il était grand temps de faire quelque chose : il ne pouvait pas le laisser s’embourber ainsi dans ses problèmes.

Pas ce soir, cependant. Ouvrant la porte de la chambre de son petit ami, Léopold s’effaça pour le laisser passer puis déposa l’étui du violon sur la table.

« Je te laisse te changer et te mettre au lit. Tu veux que je t’apporte quelque chose ? De l’eau ?

– Non, merci. Ça va aller. »

Le jeune homme regagna sa chambre, fit un brin de toilette et se changea lui aussi. Quand il revint, Benjamin s’était couché mais il ne dormait pas, bien que tout indiquât qu’il faisait de gros efforts pour ne pas succomber à la fatigue. D’autorité, Léopold appuya ses béquilles à la tête du lit et s’étendit tout contre le garçon, dont il encercla les épaules.

« Dors. Je vais rester avec toi jusqu’à ce que te soies endormi, murmura-t-il, déposant un baiser sur sa chevelure brune.

– Merci, Léo. »

Il ne fallut pas longtemps à Léopold pour sentir peser sur son épaule la tête de Benjamin, abandonné au sommeil. Son souffle lent, régulier, indiquait qu’il avait sombré aussitôt, sous le coup de l’épuisement. Il attendit un petit moment puis dégagea doucement son bras, qui commençait à s’ankyloser. Benjamin soupira mais ne se réveilla pas, et il se prit à l’étudier, notant le relâchement de ses traits qui n’exprimaient plus ni inquiétude, ni lassitude, et lui donnaient l’air plus jeune encore qu’il ne l’était. Trop jeune pour avoir eu à subir pareille épreuve… comme tout le monde ici.

Sans bruit, Léopold s’assit au bord du lit et tendit la main vers ses béquilles. Il avisa alors le recueil de nouvelles et, sa curiosité l’emportant, il se rallongea et ouvrit le livre dont les pages, marquées par la pliure, s’écartèrent d’elles-mêmes au Horla. Une histoire dont il ne se souvenait que des grandes lignes, mais qui contenait quelque chose susceptible d’intéresser son petit ami qui, s’il aimait la musique classique, ne paraissait pas attiré outre mesure par son pendant littéraire. Alors, pourquoi ?

Repliant sa jambe gauche, il se cala contre l’oreiller et débuta sa lecture. 

CHAPITRE 13

La Surprise

« Bien. Ne retournez pas encore vos feuilles, il n’est pas tout à fait huit heures. Je vous rappelle que vos téléphones portables doivent être éteints. Oui, mademoiselle Toussaint ?

– Je peux le laisser sur la table, pour avoir l’heure ? J’ai pas de montre.

– D’accord, mais vérifiez qu’il est bien en mode silencieux. D’autres questions ? »

Élise disposa prestement sur son pupitre une bouteille d’eau minérale, une barre au chocolat et une autre aux céréales, puis leva la main.

« J’ai un paquet de bonbons, je peux le garder aussi ? »

Monsieur Dubuc, qui en avait vu d’autres, haussa les épaules.

« Le jour du bac, je doute que les autres candidats apprécient d’entendre des bruits de papier froissé. Néanmoins, nous sommes en petit comité et il ne s’agit que d’une épreuve blanche. Si votre camarade ne craint pas d’être incommodé, je suis d’accord… pour cette fois.

– Merci, m’sieur ! Benji, ça ne te dérange pas ?

– Hein ? Non, non, c’est bon.

– Super ! »

Monsieur Dubuc consulta sa montre et adopta un air encore plus solennel qu’à l’accoutumée.

« Bien ! Il est 8h01, je note donc qu’il s’agit du début de l’épreuve. Vous avez jusqu’à midi pour composer. Bon courage. »

Élise s’empressa de retourner son sujet et lança par réflexe un coup d’œil à son ami, de l’autre côté de la petite pièce qui servait de salle de classe les jours où monsieur Dubuc dispensait son soutien pédagogique. Comme s’ils avaient pu tricher même en étant assis l’un à côté de l’autre, vu qu’ils ne planchaient pas sur les mêmes matières !

Cette épreuve blanche du bac, à quelques jours de Noël, avait été ressentie comme une punition par les deux adolescents, mais leur professeur par intérim s’était montré intraitable ; et tandis que les autres pensionnaires des Épicéas se préparaient pour leurs exercices quotidiens, eux étaient là, à composer.

Si le sujet d’Élise était l’écrit de français, celui de Benjamin portait sur sa matière à plus fort coefficient : les mathématiques. Non qu’il redoutât l’exercice, car il n’avait jamais eu de difficultés particulières jusque-là, en dépit de la baisse récente de ses notes, mais il se sentait si fatigué qu’il était détaché de tout, presque flottant. Qu’il parvienne à donner encore le change aux membres de l’équipe de soin le stupéfiait proprement, dans la mesure où il avait l’impression de pouvoir s’effondrer à tout moment. Mollement, il retourna sa feuille et entreprit d’en étudier le contenu. Sans surprise, la première question portait sur une fonction ; rien qui fût de nature à lui poser des problèmes. Dans son état normal, du moins, car il se rendit très vite compte que l’épuisement parasitait sa réflexion. Ah, s’il avait pu dormir, au lieu de se casser la tête sur des exercices de maths !

« f est une fonction continue sur R, a et b sont deux réels tels que 0 < a < b < 1, f (a) = 0 et f (b) = 1.

g est la fonction définie sur R par g (x) = f (x) - x.

1. Démontrez que g (a) < 0 et g (b) > 0.

2. Déduisez-en que l’équation f (x) = x admet au moins une solution dans l’intervalle [0 ; 1]. »

Bon, la fonction attendrait. Le problème sur les probabilités constituerait une mise en jambes – manière de parler – plus abordable.

« Un skieur doit traverser un glacier en suivant une piste de longueur 1 km. La probabilité qu’il rencontre une crevasse sur son trajet est p.

Si cette crevasse existe, sa répartition sur le chemin suit une loi uniforme sur [0 ;1]

À la distance d du point… »

Les yeux rivés à la feuille, Benjamin observait avec une fixité perplexe les quelques lignes d’énoncé qui semblaient danser sur le papier. Quel brillant esprit pouvait bien avoir eu l’idée grotesque de mettre en scène un skieur menacé de finir sa carrière au fond d’une crevasse ? Les lignes se brouillaient de plus en plus devant ses yeux.

« Un autocar doit relier Turin à Grenoble en suivant une autoroute de longueur 250 km. La probabilité qu’il percute un poids lourd sur son trajet est p. » C’était très bien aussi. Beaucoup mieux, même. Une envie irrépressible de rire le saisit et un frémissement agita ses épaules. Incapable de se contenir, il laissa échapper un gloussement sonore qui fit se retourner Élise et hausser les sourcils de leur professeur.

« Un problème, monsieur Bonnafoux ? »

L’adolescent rit plus fort, d’un rire aigu de maniaque. Décidément, c’était trop drôle ! Un problème, c’était le cas de le dire.

« Hé ! Benji, qu’est-ce qui t’arrive ? » s’enquit Élise d’une voix inquiète.

Il riait si fort que ses yeux s’étaient remplis de larmes, mais même alors, il n’y voyait plus clair : la table, les murs, tout tanguait et tournait autour de lui. Il eut à peine le réflexe d’agripper le bord de son pupitre et il glissa en avant, inerte.

* * *

Lourd. Mou. Immensément las. Il n’avait pas envie d’ouvrir les yeux. Même bouger la tête représentait un effort insurmontable. Pourtant, il entendait des voix à ses côtés, des voix qui n’étaient pas celles du rêve. Ses parents. Alors, il se força à entrouvrir les paupières et tourna imperceptiblement la tête dans leur direction.

« Oh, Benjamin, tu te réveilles enfin ! » s’écria sa mère, bouleversée. Il aurait voulu répondre, mais il sentait, d’une part, qu’il n’en avait pas l’énergie, et d’autre… qu’aurait-il pu dire ? Il n’avait qu’un trou noir à l’esprit.

« Ne vous inquiétez pas, madame », intervint Christine – était-ce elle, sa garde-malade ? – d’une voix rassurante mais autoritaire – c’était Christine, après tout. « Ce n’est que de la fatigue. Il faut simplement qu’il se repose. Le docteur Filippini lui a administré un sédatif léger, rien de plus. »

Cependant, Benjamin pouvait lire leur affreuse inquiétude sur le visage de ses parents. Il avait l’impression, tout à coup, d’être revenu plusieurs mois en arrière, juste après l’accident. Il était alors aussi impuissant, trop affaibli pour parler ou remuer, englué dans une brume poisseuse d’où il ne distinguait ni jour ni nuit. Pour l’heure, il se sentait simplement abruti d’épuisement, somnolent, vaseux. Laurence Bonnafoux lui caressait les cheveux, les yeux emplis de larmes. Il aurait vraiment voulu la rassurer, mais il n’en avait pas la force.

« Mieux vaut le laisser se reposer. Ça ira beaucoup mieux demain, je peux vous l’assurer », déclara Christine de son ton le plus professionnel. Benjamin referma les yeux, vaincu. Il sentit à peine ses parents déposer tour à tour un baiser sur son front avant de sombrer à nouveau.

* * *

« Tu m’as fichu une de ces trouilles ! Non mais, je te dis pas comment j’ai balisé quand je t’ai vu t’effondrer sur ta table ! Dubuc est devenu tout blanc, j’ai cru qu’il allait lui aussi faire un malaise ! Finalement il est sorti en courant pour aller chercher de l’aide et ils t’ont remonté chez toi. J’ai eu la peur de ma vie ! Ne me refais jamais ça, hein ! » débita Élise avec véhémence. 

Deux jours s’étaient écoulés depuis l’épreuve blanche qui avait vu Benjamin avoir un malaise, mettant à mal le planning bien établi de monsieur Dubuc. Secouée et inquiète, Élise avait catégoriquement refusé de composer et tout avait dû être annulé, reporté à une date indéterminée.

« Décidément, quand tu n’as pas envie de faire un truc qui ne t’inspire pas, tu n’hésites pas à employer les grands moyens », plaisanta Léopold, profondément soulagé de voir son amant à nouveau lucide ; pendant ces deux jours, il n’avait fait que dormir, n’émergeant que très brièvement sans même essayer de communiquer. Ce n’est qu’en milieu d’après-midi, ce même jour, qu’il s’était senti l’esprit suffisamment clair et reposé pour soutenir des conversations, avec le personnel et ses deux amis. Hors de question, cependant, de quitter son lit ; il était allongé, le dos calé contre des oreillers, encore las mais dépouillé en très grande partie de la fatigue qui l’avait enveloppé jusque-là comme une toile d’araignée.

« Ça va beaucoup mieux maintenant », assura-t-il, ce qui était l’entière vérité. Sous l’effet du somnifère, il n’avait à aucun moment entendu la mélodie ; quant au cauchemar, s’il s’était produit, il n’en conservait aucun souvenir. Il aurait dû accepter bien plus tôt la proposition du docteur Filippini, en fin de compte.

« Tant mieux ! Ce serait bête que tu ne puisses pas rentrer chez toi pour Noël à cause de ça, fit Élise.

– Ça va aller », réitéra Benjamin avec assurance ; mais quand il croisa le regard de Léopold, qui laissait clairement voir ses doutes, il détourna les yeux.

* * *

Le lendemain matin, il se sentait suffisamment remis pour se lever. De plus, il n’avait aucune envie de s’ennuyer, tout seul dans sa chambre à ne rien faire. Après un long entretien avec le docteur Filippini, celui-ci l’autorisa à reprendre des exercices allégés, en concertation avec le reste de l’équipe, le temps de retrouver une forme optimale. Quant à sa sortie, tout allait dépendre des jours à venir.

« S’il existe le moindre risque que tu aies un autre malaise chez toi, je ne signerai pas l’autorisation de sortie, expliqua gravement le médecin. Je ne sais pas pourquoi tu as minimisé ton état de fatigue, ni comment tu as réussi à le dissimuler en partie aux yeux du personnel. Moi-même ne pensais pas que c’était aussi grave ! Est-ce que tu réalises, Benjamin, qu’en agissant ainsi tu t’es mis en danger ? Non, je n’exagère pas. Ton corps n’est plus le même qu’avant, et tu dois plus que tout le ménager. Il en va de ta survie ! » acheva-t-il avec une sévérité que Benjamin ne lui connaissait pas.

Contrit, l’adolescent hochait docilement la tête, déterminé néanmoins à ne pas lâcher un seul mot de ses soucis. La prise de somnifères semblait efficace ; pour le moment, cela suffisait.

« Tu m’avais dit avoir du mal à dormir, et c’est manifestement ce qui est pour partie la cause de ton épuisement. Donc, tu vas continuer à prendre un sédatif léger chaque soir, avant de te coucher, poursuivit le docteur Filippini, sans se douter qu’il abondait dans le sens de sa tête de pioche de patient. Et je veux que tu les prennes, c’est entendu ? C’est un traitement médical, pas une prescription d’agrément.

– Oui, oui, ne vous en faites pas. Ils m’ont fait beaucoup de bien. »

Le praticien le scruta attentivement, comme s’il doutait de sa parole, puis hocha la tête.

« J’ai rendez-vous avec tes parents en début d’après-midi, nous en reparlerons à ce moment-là », conclut-il, d’un ton qui mettait un terme définitif à l’entretien. Le garçon n’osa pas demander si le concert était maintenu pour la soirée du lendemain, samedi. En l’absence de mention d’une annulation, ce devait être toujours d’actualité.

* * *

Faisant suite au froid vif qui engourdissait la région depuis le début de la semaine, un peu de neige était tombée au cours de la nuit. Bien qu’en partie fondue, elle subsistait en mince couche sur la pelouse gelée du parc des Épicéas, d’un blanc brillant sous le soleil revenu.

Il était près de quatorze heures quand Léopold, qui lisait dans sa chambre – Élise dialoguait sur Skype avec sa famille et Benjamin, définitivement requinqué, exécutait son ultime répétition dans la « salle de musique » – reçut un message qui lui fit venir des larmes aux yeux.

« Sous-lieutenant Azimut, ordre de rallier le hall de la clinique à quatorze heures précises. La relève arrive ! Capitaine La Morille. »

Avec un cri de joie, le jeune homme empoigna ses béquilles et se jeta à la fenêtre, d’où il avait vue sur une partie du parc et l’entrée principale gardée par les deux cèdres solennels. Personne. Reposant ses béquilles, il s’assit dans son fauteuil (qui lui permettait des déplacements plus rapides, même s’il n’avait pas l’aisance d’Élise ou Benjamin) et se rendit en tout hâte dans le hall. C’est Samira, l’impénitente bavarde, qui assurait l’accueil, et sitôt qu’elle le vit, elle entreprit de le noyer sous un torrent de paroles.

« … et de recevoir la famille de mon mari à partir du 25 ! Ils vont arriver et mettre les pieds sous la table, et c’est Houria et moi qui… Oh ! »

Elle se tut abruptement, sidérée à la vue des visiteurs qui venaient de franchir les portes coulissantes et encerclaient Léopold en poussant de bruyantes exclamations.

« Mais… qu’est-ce que… ? »

Un petit groupe d’hommes, revêtus d’uniformes militaires visiblement anciens, et deux femmes habillées de longues tenues blanches frappées d’une croix rouge, avaient investi le hall, sous l’œil effaré des quelques personnes, patients et visiteurs, qui s’y trouvaient. Déjà, le bruit circulait que de bien étranges personnages venaient d’arriver, et les curieux commençaient d’affluer.

« Samira, je vous présente mes amis de l’association Le Poilu de l’Isère, qui participe à des reconstitutions sur la Première Guerre mondiale, annonça Léopold d’une voix vibrante. Mais je ne pensais pas qu’ils viendraient en costume !

– On a pensé que ce serait une bonne surprise, expliqua avec bonhomie un quinquagénaire bien charpenté en tenue d’officier bleu marine et garance. Tout le monde n’a pas pu se libérer, mais ils t’ont écrit une carte.

– Merci, c’est vraiment formidable de votre part ! »

Le hall commençait à se remplir, tout le monde, pensionnaires, personnels et extérieurs désirant voir de plus près ces gens fort singuliers tout droit débarqués d’un autre siècle.

« Bah, on a estimé que ça vous distrairait un peu à l’approche de Noël. Et comment ça va, toi ? Tu en as encore pour longtemps avant de sortir ?

– Oh, ça n’est pas pour tout de suite. Mais c’est pas si mal ici, en fin de compte. Je me suis fait des amis, d’ailleurs ils ne vont pas en revenir en vous voyant. »

Élise, justement, prévenue par Sophie, s’efforçait de fendre la foule compacte des curieux amassée autour des nouveaux arrivants, avec qui ils avaient commencé à discuter. Un coup de cale-pied à droite, un coup de coude à gauche, quelques excuses hypocrites dans la foulée et elle se retrouva aux côtés de Léopold, surprise mais ravie de ce petit événement qui bouleversait agréablement la routine quotidienne.

« Bonjour ! salua-t-elle avec enthousiasme. Je suis Élise, enchantée. Vous savez, je vous ai déjà vu sur plein de photos que Léo nous a montrées, mais je ne pensais pas vous rencontrer un jour en vrai ! Vos costumes sont super beaux ! » Elle balaya l’assemblée autour d’eux. « Où est Benji ? Il faut absolument qu’il voie ça ! »

Mais le garçon arrivait à son tour, arraché à sa répétition par une Anaïs passablement excitée qui l’avait sommé de « venir voir quelque chose de pas croyable ». Force était de reconnaître que le spectacle de ces hommes et ces femmes d’une autre époque, portant pour deux d’entre eux un long fusil à l’épaule, était pittoresque et surtout très inhabituel en ces lieux.

La porte coulissante s’ouvrit à nouveau, laissant passage au dernier membre du groupe – et assurément le plus inattendu : car son apparition fut saluée par un « Oooooh ! » attendri et admiratif unanime.

Ronflant, haletant, glissant à moitié sur le carrelage, un tout petit soldat canin émergea en se dandinant de la forêt de jambes, de béquilles et de roues qui lui bloquaient le passage et, avec un jappement sonore, bondit sur les genoux de Léopold.

« Colonel Moutarde ! » s’exclama le jeune homme, incrédule mais extatique, serrant dans ses bras un bouledogue au poil fauve, costumé lui aussi en mini poilu, képi compris, qui le débarbouillait à grands coups de langue tout en agitant frénétiquement son tronçon de queue.

« Comme il est trop mignon avec son petit uniforme ! glapit Élise, reprise par la quasi-totalité des membres de la gent féminine rassemblés là.

– Mince, il s’est échappé de l’ambulance ! s’exclama la plus âgée des deux infirmières.

– Monsieur Antomarchi, les animaux sont interdits dans la clinique ! Veuillez faire sortir ce chien immédiatement ! » intervint l’inamovible Christine, aussitôt conspuée par la plus grande partie des patients. Face aux protestations de plus en plus fortes, il fut convenu que, tout à fait exceptionnellement, Colonel Moutarde serait autorisé à accéder au salon, sous réserve de ne pas quitter les bras de son maître. Ce qu’il ne semblait de toute manière pas disposé à faire, ronronnant de bonheur. Suite à quoi, tout le monde s’en retourna à ses occupations, en dehors de quelques personnes désireuses d’en savoir plus sur l’activité du Poilu de l’Isère.

« J’en reviens pas que vous soyez allés chercher le Colon chez mes grands-parents, disait Léopold, grattant les oreilles d’un Colonel Moutarde complètement pâmé.

– Ils ont été très contents de nous le confier, expliqua Alain, l’officier quinquagénaire, alias capitaine La Morille. D’ailleurs, ils m’ont remis un paquet pour toi.

– Je les appellerai pour les remercier.

– Il se languissait autant que nous de son Azimut, le pépère, plaisanta Alexandra, la plus jeune des infirmières.

– Azimut ? s’enquit Benjamin, étonné.

– C’est Léo. On a tous un surnom, dans le groupe. Moi, par exemple, c’est Toffee, parce que j’adore les caramels. Notre capitaine ici présent, c’est La Morille parce que c’est un amateur invétéré de ces champignons. Et ce jeune homme à lunettes, qui s’appelle Alban dans le civil, c’est Pipelette.

– Laisse-moi deviner, il parle sans arrêt ?

– Pas du tout, on ne l’entend jamais ! C’est pour ça. »

Pipelette haussa les épaules avec un demi-sourire et se remit à sa conversation avec Élise, prouvant par là même qu’il était tout à fait capable de parler, quand il le désirait.

* * *

L’après-midi fila rapidement, au rythme des nombreuses anecdotes narrées par les uns et les autres. Le groupe d’amis de Léopold était très disparate et comprenait des gens de tous âges et toutes professions, qui partageaient une profonde camaraderie et un vif intérêt pour la Grande Guerre. Ils s’en repartirent vers dix-sept heures, à bord d’une spectaculaire ambulance Renault modèle 1915, qui déployait sur ses flancs bleu-gris une grande croix rouge.

« J’arrive pas à croire qu’ils m’aient fait cette surprise. Ils sont sensationnels, commenta Léopold d’une voix émue, observant l’antique véhicule franchir en brinquebalant le portail gardé pas les cèdres géants.

– Oui, c’était vraiment très bien, approuva Benjamin. C’est dommage qu’ils ne t’aient pas prévenu avant, je suis certain que Clément aurait aimé les rencontrer, il s’est toujours intéressé à l’histoire. Je lui enverrai des photos, il ne va pas en revenir.

– J’ai passé un super moment, renchérit Élise, l’air ravi. Tes amis ont eu une idée géniale de te faire cette surprise ! Alban est vraiment sympa, et Colonel Moutarde est trop mignon.

– Il est beau avec son uniforme, hein ? C’est la mascotte du groupe, il est de toutes les reconstitutions.

– Ça m’a donné envie de faire partie de votre association. Mais je ne sais pas trop ce que je pourrais être, moi… fit l’adolescente, pensive.

– Un tirailleur sénégalais qui a salement dérouillé ? suggéra Léopold avec un gloussement.

– N’importe quoi ! Ma famille n’est pas originaire du Sénégal mais de Martinique.

– Un jour, je t’expliquerai tout ça. En tout cas, pas besoin de te chercher un surnom, tu en as déjà un tout trouvé.

– Ah oui ? Et c’est quoi ? questionna Élise, méfiante.

– Pimousse, vu que tu n’arrêtes pas de t’empiffrer de bonbons aux fruits ! »

CHAPITRE 14

Joyeux Noël (première partie)

La journée du 21 s’était conclue de la meilleure des façons par le concert donné par Benjamin. À sa grande surprise – et son encore plus grand plaisir – une partie du personnel qui ne travaillait pas ce jour-là, comme le docteur Filippini, était venue pour l’écouter et le public s’était finalement retrouvé quelque peu à l’étroit dans le salon. De l’avis de tous, cependant, ça en avait valu la peine et des applaudissements nourris avaient salué sa prestation pendant un long moment.

« C’était très beau ! J’y connais franchement rien mais j’ai bien senti que tu avais un gros niveau, le félicita Mehdi. Dommage que tu ne sois pas là pour Noël, tu aurais pu nous jouer quelque chose de sympa pour le réveillon.

– Je serai revenu pour le 31 décembre, pourquoi pas à cette occasion-là ? »

La soirée s’acheva dans la chambre du garçon, en comité si restreint qu’il n’était qu’un tête à tête, mais ils n’avaient nul besoin d’être plus nombreux pour faire ce qu’ils entendaient faire.

« J’ai passé une journée géniale. Vraiment ! déclara Benjamin avec élan. Ça faisait très longtemps que je ne m’étais pas amusé comme ça. Je pense que la visite de tes amis a fait beaucoup de bien à tout le monde. En tout cas, moi, j’ai beaucoup apprécié. »

Léopold, qui était allongé derrière lui et le tenait contre sa poitrine, lui mordilla le bout d’une oreille.

« J’ai adoré te voir jouer, tout à l’heure. D’abord parce que c’était très beau, et je ne dis pas ça juste pour te flatter ; ensuite parce que tu avais l’air tellement heureux que ça se ressentait à travers ton jeu. Je suis une bille en musique, mais je te jure que je m’en suis aperçu. »

Il marqua une pause, le temps de l’embrasser dans le cou, et reprit :

« Je regrette de t’avoir bousculé comme je l’ai fait, dernièrement. Tu avais l’air tellement épuisé que je ne comprenais pas pourquoi tu t’entêtais à te crever encore plus à travailler le violon. Mais je vois bien que ça fait partie intégrante de ta personne et qu’il serait vain d’essayer de t’en empêcher, même si ça doit te coûter ta santé. T’es vraiment une sacrée tête de pioche ! »

Benjamin soupira d’aise et se pressa plus étroitement contre la poitrine de son petit ami. Depuis qu’il prenait des somnifères, ses nuits n’étaient plus hantées, ni par des rêves, ni par des cauchemars. Quant à la mélodie, il ne l’avait entendue qu’une fois, lointaine, presque timide, le matin tandis qu’il s’habillait. Il se sentait nettement mieux, physiquement et psychologiquement. Il avait été à deux doigts de craquer et de s’ouvrir à ses amis de ses problèmes, mais son coup de fatigue avait finalement eu un effet salutaire. Et, pour le moment, il comptait bien en profiter.

« Tu t’es fait du souci, c’est normal, et je t’en remercie. Je t’assure que je vais bien mieux, comme tu as pu le constater. Et si besoin est, je peux te le prouver… » susurra-t-il en pivotant sur le flanc – une manœuvre dans laquelle il commençait à exceller, prélude, en général, à des jeux pour lesquels il gagnait aussi de jour en jour en expertise – pour venir enlacer son amant.

« C’est très vilain de me tenter de cette manière… souffla celui-ci d’un ton égrillard. Mais je te sens d’humeur taquine, ce soir. Alors, prêt à essayer le nénuphar hindou ?

– Qu’est-ce que c’est encore que ce truc improbable ?

– Comment, tu ne connais pas ? Ah mais j’oubliais, tu es encore un petit garçon à sa maman qu’il faut déniaiser, ronronna Léopold avec un insupportable sourire, en lui envoyant une légère pichenette sur le bout du nez.

– Pff. Je parie que tous ces trucs, tu les inventes, rétorqua Benjamin, provocateur. En vérité, qui me prouve que tu as autant d’expérience que tu le prétends ?

– Je pourrais te donner des noms, mais je pense que tu n’apprécierais pas. Bon, je ne te sens pas très chaud pour le nénuphar… le sifflet magique, peut-être ? Ou encore le tourbillon cosaque ? Oh, j’ai mieux : le coup du Grand Vizir ! Ça, je suis sûr que tu vas adorer, ça convient typiquement aux intellos un peu coincés, du genre dans ton genre. Alors, tu en dis quoi ?

– J’en dis que je commence à comprendre pourquoi on te surnomme Azimut, t’es cinglé en plein !

– Et tu n’as encore rien vu », gloussa Léopold en le renversant en arrière.

* * *

Six mois. Cela faisait presque six mois qu’il n’était pas rentré chez lui. Le cœur battant, Benjamin regardait défiler les maisons familières qui bordaient la rue, de l’autre côté de la vitre du Picasso. Enfin, la voiture ralentit et stoppa devant une grille basse en fer forgé. Un berger picard au pelage fauve accourut aussitôt et se mit à faire des allées et venues derrière le portail, agitant frénétiquement la queue en aboyant avec excitation. Le garçon sourit. Norma, sa brave et bonne chienne. Elle lui avait manqué, depuis tout ce temps. Théa la suivit en trottinant et ouvrit la grille.

« Bienvenue à la maison, Benji ! » s’exclama-t-elle ouvrant tout grand la portière. Norma bondit aussitôt sur lui, manquant de le renverser.

« Norma ! Tu m’écrases !! » protesta-t-il, hilare, tout en s’efforçant de repousser la grosse tête aux poils rudes qui se frottait contre son visage. Il fallut que la jeune fille la tire par collier pour qu’elle consente à renoncer à Benjamin, à présent couvert de bave et de longs poils drus.

« Eh ben, quel accueil ! rit-il en s’ébrouant.

– Tu ne m’en voudras pas si j’attends que tu aies pris une douche avant de t’embrasser, hein ? » plaisanta Théa.

Son père approcha son fauteuil de la voiture et le garçon y prit place avec une relative aisance – il avait énormément progressé depuis sa sortie au conservatoire, qui lui paraissait remonter à une éternité. Aussitôt, Norma revint à la charge et posa ses pattes sur ses genoux pour mieux lui fourrer sa truffe en pleine figure, avant de le flairer sous toutes les coutures.

« Oui, oui, moi aussi je suis content de te  revoir, ma belle, dit Benjamin en la caressant avec effusion. Mais maintenant, j’ai envie de rentrer parce qu’il ne fait pas chaud. »

La neige avait fondu presque aussitôt après être tombée, mais la température avait continué de baisser et avoisinait zéro en ce 23 décembre pourtant illuminé par un beau soleil. Les mains courantes étaient glacées sous ses doigts et il songea qu’il lui faudrait mettre des gants à sa prochaine sortie. Précédé par ses parents chargés de ses bagages, il franchit sans difficulté la marche basse qui marquait le seuil.

Les Bonnafoux habitaient Eybens, une petite commune au sud-est de Grenoble, limitrophe d’Échirolles. Leur domicile était un pavillon de plain-pied, cerclé d’une parcelle de jardin, à l’image de ceux qui le flanquaient de part et d’autre. Le quartier était paisible, légèrement excentré, mais pour l’heure, seul importait le retour de Benjamin dans la maison qu’il avait toujours habitée, et qu’il allait lui falloir se réapproprier. Premier écueil (sans incidence) : le portemanteau, trop en hauteur dans le hall, auquel il ne pouvait suspendre son blouson.

« Donne-le moi, je vais l’accrocher, s’empressa aussitôt sa mère.

– C’est bon, maman, je le placerai dans mon armoire. Je ne suis là que pour quelques jours, après tout.

– Tu es sûr ?

– Mais oui, ne t’en fais pas. Bon, je vais poser mes affaires. »

Les chambres se situaient au bout d’un couloir, bout du hall d’entrée, à gauche. Tout à coup, Benjamin prit conscience combien ces lieux familiers étaient exigus en regard des espaces larges et dégagés des Épicéas. Manœuvrant pour s’engager dans le couloir, étréci en cet endroit par la présence d’un poêle à bois, il frotta contre un angle et dut se reprendre pour passer sans toucher. Arrivé devant la porte de sa chambre, il constata que le meuble à chaussures, qui trônait depuis des années contre le mur de droite, gênait sensiblement le passage de son fauteuil et il dut entrer en travers, heurtant la porte cette fois. Un soupir de dépit lui échappa, suivi par un ricanement nerveux : à devoir manœuvrer serré à chaque déplacement anodin, il serait mûr pour passer l’épreuve de plateau du permis poids lourd au terme de ces quatre jours.

Enfin arrivé devant son lit, il contempla la pièce comme s’il la découvrait pour la première fois ; incroyable comment, en si peu de temps, il avait fait sienne la chambre aux Épicéas où il avait tous ses repères, ses commodités. Ses parents entrèrent à leur tour pour déposer ses bagages sur son lit.

« Je vais t’aider à ranger, déclara Laurence d’autorité.

– Tu sais, ce n’est peut-être pas la peine de tout déballer… En plus, la plus grande partie de ma garde-robe se trouve toujours là-dedans, dit Benjamin, désignant son armoire. Les survêtements, c’est très confortable mais j’ai vraiment envie de porter autre chose tant que je resterai ici. »

Théa entra à son tour et déposa l’étui à violon auprès des sacs.

« Très bien, mais laisse-moi au moins sortir tes affaires de toilette et ton linge sale, je suis sûre qu’il y en a. »

Sa sœur se mit à rire. « Tu sais bien, maman, que si on les laissait faire, les garçons vivraient tous dans une porcherie. 

– Oh, ça va, j’allais le faire, bougonna Benjamin sans pouvoir s’empêcher de rougir.

– Bon, on vous laisse ranger », déclara Frédéric en quittant la pièce, entraînant Théa avec lui. Son épouse avait déjà ouvert les sacs et en examinait le contenu d’un œil critique.

« C’est propre, ça ? s’enquit-elle, exhibant un tee-shirt tout fripé. Vraiment, Benjamin, tu aurais pu plier ton linge un peu mieux, on dirait des chiffons ! Hors de question que je te laisse repartir avec ça, à la clinique ils vont croire qu’on t’a laissé dormir dans la rue pendant les quatre jours. Je vais devoir tout repasser, c’est pas possible d’être aussi peu soigneux !

– Maman, s’il te plaît !

– Quoi ? Que je sache, ce n’est pas avec les jambes qu’on plie les vêtements, alors tu n’as aucune excuse. Va donc retrouver papa et Théa au salon, je dois tout trier. Comme si je n’avais pas assez de choses à faire à la veille du réveillon ! »

Mortifié, l’adolescent quitta la chambre, heurtant cette fois le meuble à chaussures. Si ceci était un avant-goût de l’après-rééducation, il n’était pas pressé outre-mesure de quitter les Épicéas.

* * *

« Alors ? Comment se passe ta permission, soldat Kovitch ?

– Bah… ça peut aller.

– C’est juste moi, ou je te sens… désabusé ? 

– Non, c’est pas ça… Je suis content d’être avec ma famille mais… tout est tellement plus compliqué, maintenant. J’ai l’impression d’être devenu un éléphant dans un magasin de porcelaine ! Tiens, d’abord j’ai éraflé la tapisserie du couloir ; ensuite, j’ai fait une marque à la table basse ; ma mère m’a passé un savon à cause de mes affaires pas très bien pliées, et pour couronner le tout, le quartier où j’habite est tellement excentré qu’on n’y trouve pas le moindre commerce, encore moins un cinéma, seulement des habitations. Avant, il me fallait dix minutes à vélo pour aller au centre-ville, mais là… Benjamin soupira. En plus, tu me manques.

– Bon. Sinon, tu as quand même fait un truc un peu sympa, aujourd’hui ?

– J’ai regardé le début de la deuxième saison de Under the Dome avec Théa, et ensuite je l’ai aidée à faire des sablés pour demain. Ça va, mélanger de la farine, du sucre et du beurre, j’y arrive encore.

– Il ne faut pas aussi des œufs, dans les sablés ?

– Qu’est-ce que je peux bien en savoir ? »

Ils discutèrent encore un long moment, puis Léopold lui souhaita une bonne nuit, sur la promesse, dès son retour, de lui faire découvrir le pipe-line enchanté et le caméléon taquin. Benjamin raccrocha avec un petit rire ; il pouvait toujours compter sur son amant pour le détendre, quel que fût le moyen employé.

Passant de son lit à son fauteuil, il rassembla ses affaires pour la nuit, récupéra sa trousse de toilette et ouvrit la porte de sa chambre. Il était plus tard – bien plus tard, même – que ce qu’il l’avait pensé, et tout le monde était déjà couché, la maison plongée dans le noir. Après être venue voir s’il n’avait besoin de rien, et l’avoir trouvé vautré sur son lit, papotant au téléphone comme n’importe quel jeune de son âge, sa mère lui avait simplement souhaité une bonne nuit et avait quitté la pièce, rassurée à la fois sur le moral de son fils et sa capacité à se débrouiller seul. Sauf que, calé sur sa routine bien rodée des Épicéas, Benjamin n’avait pas songé une minute que chez lui, tout devait être anticipé, planifié. À présent, planté devant le couloir obscur qui s’étendait devant lui, il prenait conscience qu’il n’avait pas vraiment assuré, contrairement à ce que croyait sa mère. Tant pis, il allait devoir agir avec discrétion. Après tout, la topographie des lieux était toujours la même. Sans allumer la lumière, il se dirigea vers les toilettes, première étape avant la salle de bains.

Une quinzaine de minutes plus tard, soulagé à tous les sens du terme, l’adolescent regagna sa chambre. Apparemment, ses activités nocturnes n’avaient réveillé personne. Ne restait plus qu’à se changer, avaler un demi-comprimé de somnifère, et au lit.

Fouillant dans sa trousse de toilette pour en sortir la petite boîte en carton, Benjamin sentit le sang se retirer graduellement de son visage : elle n’y était pas. Frénétiquement, avec l’arrière-pensée d’être un junkie en pleine crise de manque, il renversa le contenu de la trousse sur le lit ; mais la boîte ne s’y trouvait pas. Il l’avait oubliée dans sa chambre, aux Épicéas.

Accablé, il demeura un moment à contempler les objets jetés pêle-mêle devant lui, tenaillé par une angoisse qu’il n’avait plus éprouvée depuis des jours. Le cauchemar allait revenir, et cette perspective le terrifiait.

Il ne pouvait rien faire pour l’empêcher, néanmoins. Lentement, il replaça tout dans la trousse qu’il déposa sur son bureau, se changea puis se coucha, le cœur serré et la boule au ventre.

* * *

Taraudé par l’anxiété, il avait mis longtemps à s’endormir, pour se réveiller moins d’une heure plus tard. Les chiffres rouges, sur son réveil, semblaient s’être figés. 02h23. Tant bien que mal, après avoir changé de position plusieurs fois, il parvint à replonger ; mais si grande était son inquiétude qu’à 3h15 il avait à nouveau les yeux grands ouverts, fixés au cadran digital du réveil. Il n’avait pas rêvé, pourtant, mais l’anticipation de la mélodie l’angoissait presque autant. 03h20. 03h25. Toujours rien. Luttant contre l’envie d’allumer sa lampe de chevet, il s’exhorta au calme, en dépit des battements de plus en plus rapides de son cœur.

03h30. Il sentit ses paumes devenir moites et sa bouche s’assécher, mais rien ne venait. Interminables, les minutes se déclinaient en chiffres lumineux dans un silence absolu. C’était à devenir fou.

03h35. 03h40. Benjamin commença à respirer, sans oser encore se détendre. 03h45. Une latte du parquet craqua avec un bruit sec et il tressaillit violemment avant de relâcher un long soupir. Ce n’était que le travail du bois, rien de plus. La mélodie demeurait muette, et il eut soudain la certitude qu’il ne l’entendrait pas cette nuit. La peur qui l’avait  tourmenté jusque-là se dissipa d’un seul coup, remplacée par une chaleur rassurante. Sa tension disparut et il plongea dans un profond sommeil.

* * *

Avant même d’ouvrir les yeux, c’est l’odeur qui le frappa ; ou plutôt, l’absence de cette odeur si particulière aux établissement hospitaliers quels qu’ils soient, mélange de produits désinfectants et de médicaments. Décollant avec peine la tête de son oreiller, Benjamin lança un coup d’œil brumeux au réveil : 10h07. L’espace d’un bref instant, il se dit qu’il était très en retard avant de se rappeler qu’il ne se trouvait pas aux Épicéas. Si c’était le cas, vu l’heure, Élise (ou Christine) se serait déjà fait un plaisir de venir le jeter à bas de son lit.

Le souvenir de sa première partie de nuit lui revint et il prit conscience qu’il n’avait ni rêvé, ni entendu la mélodie, alors qu’il n’était sous l’effet d’aucun sédatif. Ce qui pouvait signifier deux choses : soit ces phénomènes ne se manifestaient que dans le cadre de la clinique, soit il en était « guéri ». Pour le moment, il n’avait pas envie d’y réfléchir davantage. Bâillant largement, il s’étira et il se décidait à se lever quand un rai de lumière révéla qu’on venait d’entrouvrir sa porte.

« Maman ? C’est toi ? » s’enquit-il. La porte s’ouvrit plus largement et sa mère entra résolument.

« Bonjour, Ben, le salua-t-elle en l’embrassant sur la joue. Tu as bien dormi ?

– Oui, mais je me suis couché tard et… tu me surveillais ? »

Laurence ouvrit les volets et se retourna vers son fils qui avait pris place sur son fauteuil, l’air un peu chiffonné, les cheveux en broussaille mais la mine reposée.

« Eh bien… Après ce coup de fatigue dont tu as souffert la semaine dernière, j’étais un peu inquiète de ne pas te voir te lever plus tôt, ce matin.

– Ne t’en fais pas. J’ai bien dormi et je me sens très bien. Je suis vraiment content de passer Noël avec vous. »

Les yeux de sa mère s’embuèrent et elle lui caressa tendrement la joue.

« Papa et moi sommes tellement heureux que tu aies pu sortir quelques jours, Nounours. Il me tarde que tu quittes définitivement cette clinique pour revenir vivre à la maison. Tu nous manques énormément, tu sais.

– Merci, maman. Vous aussi vous me manquez beaucoup », répondit Benjamin, ému, en lui encerclant la taille, et il demeura un instant serré contre elle, tel un petit garçon en mal de réconfort.

« Bon, il serait peut-être temps que j’aille me laver, moi, dit-il en s’écartant. Il reste quelque chose de bon pour le petit déjeuner ?

– De la brioche de Saint-Génix. Je l’ai achetée spécialement pour toi, hier.

– Super ! Je me lave et j’arrive ! »

Tout en explorant son armoire, à la recherche d’une tenue pour la journée, Benjamin songea que jamais, jamais ni Léopold ni Élise ne devaient découvrir le petit nom que sa mère lui réservait dans leurs moments d’intimité !

CHAPITRE 15

Joyeux Noël (deuxième partie)

Le geste lent – lascif, aurait dit Léopold – Benjamin passait un chiffon imbibé de produit nettoyant sur les cordes de son violon. Il les essuya consciencieusement, puis prit un petit flacon de polish, en humecta une éponge qu’il frotta doucement sur le bois vernis de l’instrument. Un dernier coup de chiffon doux pour le lustrer, et son violon était prêt à paraître sous son plus bel aspect. Non qu’il ne l’entretînt pas aux Épicéas, il en prenait soin après chaque usage, mais pour tout ce qui tenait au nettoyage, il préférait employer des produits spécifiques.

Il replaça tout dans une boîte qu’il rangea au bas de son armoire et lança un coup d’œil pensif par la fenêtre de sa chambre. Le temps était de nouveau à la neige, le ciel bouché par des nuages gris. De la cuisine lui parvenaient les voix de sa mère et sa sœur, affairées à tout préparer pour le repas du soir. Son père était au travail et ne rentrerait que vers dix-huit heures. Il soupira ; il s’ennuyait.

Avec un bref pincement de jalousie, il songea à Élise, dont il avait visité la page Facebook en fin de matinée. Elle proclamait en gros « DE RETOURS A LA MAISON !!! » suivie par plusieurs photos qui la montraient, radieuse, en compagnie de proches. Elle avait l’air de bien s’amuser… Il avait essayé de l’appeler, peu après le déjeuner, mais était tombé sur sa messagerie. Certain qu’elle ne devait pas avoir le loisir de s’ennuyer, elle. Il aurait bien voulu discuter un peu avec Léopold, mais à cette heure, il était accaparé par ses exercices rééducatifs.

Que faire, alors ? Il avait proposé son aide à sa mère, pour s’entendre répondre que ce n’était pas nécessaire – sans doute ne souhaitait-elle pas l’avoir dans les jambes, d’autant que les années précédentes, il n’avait jamais été un assidu des préparatifs du réveillon. Comble de malchance, Clément ne se trouvait pas à Eybens pour toute la durée des vacances, parti skier en Haute-Savoie. Ses autres amis n’habitaient pas le quartier, et même alors, leurs liens s’étaient très distendus depuis son accident. Réviser était hors de question – bien que monsieur Dubuc ait fait savoir que le contrôle blanc était reporté à la deuxième semaine de janvier, immédiatement après les vacances scolaires. Ne restait que le violon, mais en cet instant, il n’avait pas envie de jouer.

Replaçant son instrument dans son étui, il enfila son blouson, des gants, et annonça qu’il allait faire un tour.

« Où vas-tu ? s’enquit aussitôt sa mère, alarmée. Tu… veux sortir du jardin ?

– Oui, j’ai envie d’aller jusqu’au parc omnisport. C’est pas loin, et je ne veux pas y rester des heures, juste prendre un peu l’air. J’emmène Norma avec moi, expliqua Benjamin en caressant la chienne qui s’était levée de son panier en le voyant arriver.

– Tu veux y aller tout seul ?

– Je fréquente ce parc depuis que j’ai dix ans. Je pense connaître la route, s’efforça-t-il de plaisanter.

– Je suis sérieuse, Benjamin. Et s’il t’arrive quelque chose ?

– Je ne quitterai pas le trottoir, qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ?

– Maman je peux accompagner Benji, si tu veux. Moi aussi j’ai envie de prendre l’air, intervint très vite Théa, sentant venir l’accrochage. Et puis, tout est quasiment prêt pour ce soir. S’il te plaît ?

– D’accord mais ne restez pas dehors trop longtemps, il fait froid.

– Mais non, ne t’en fais pas. Benji, tu m’attends dehors ? Je mets mon manteau et j’arrive. »

Quelques minutes plus tard, ils se dirigeaient sans hâte vers le parc, un espace dédié à la pratique sportive qui comprenait des terrains de tennis et des stands de tir à l’arc. Des parcours accidentés de cross et de VTT étaient aménagés à travers un petit bois, mais des allées bétonnées accueillaient aussi vélos, rollers, et plus généralement de simples promeneurs désireux de faire une balade sans se fatiguer ou promener leur chien. Enfant, Benjamin et ses amis s’y donnaient fréquemment rendez-vous pour faire du vélo.

« J’en reviens pas que j’ai besoin d’un chaperon pour sortir… maugréa l’adolescent. Dire que j’ai dix-huit ans dans trois mois.

– Faut quand même comprendre les parents. Pendant les deux jours qui ont suivi ton accident, on ne savait pas si tu allais t’en tirer. C’était horrible, cette attente. Tu as failli mourir, c’est normal qu’ils aient peur pour toi, même si maintenant tu vas mieux. Moi non plus je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose.

– Je sais, mais c’est étouffant. De toute façon, une fois que j’aurai définitivement quitté la clinique, ils ne pourront pas me garder dans une boîte à coton. Moi aussi je veux vivre ma vie malgré… malgré tout. »

Les nuages continuaient de s’amonceler au-dessus de leur tête, et leur souffle s’élevait en panaches vaporeux dans l’air glacé. Norma, elle, ne paraissait pas se préoccuper du froid, parcourant de longs allers-retours le long du trottoir dont elle savait qu’elle ne devait pas descendre. De temps en temps, elle venait quémander une caresse puis repartait en trottinant.

Si le parc était très fréquenté le week-end, il était quasi désert en semaine, plus encore quand le temps n’invitait pas à sortir. Dans les branches nues des arbres, quelques oiseaux pépiaient timidement. Une pièce d’eau, à peine plus grande qu’un bassin, s’étendait au centre d’un tapis de pelouse figé par le givre. Des bancs étaient aménagés tout autour, et ils décidèrent de s’y poser.

« Brrr ! C’est gelé ! » glapit Théa en s’asseyant sur les traverses de bois sombre. Décochant un coup d’œil à son frère, d’un air de moineau curieux, elle ajouta : « Tu ne sentirais pas le froid, toi, si tu t’asseyais sur ce banc, pas vrai ?

– Non, en effet, mais je ne vais quand même pas me geler le cul pour t’en faire la démonstration », répondit le garçon d’un ton léger. Ils partirent d’un grand éclat de rire, heureux de leur complicité que l’accident de Benjamin n’était pas parvenu à mettre à mal.

« Je suis vraiment contente que tu passes Noël à la maison. Je peux te le dire, maintenant : les premiers temps que tu étais aux Épicéas, tu avais l’air tellement malheureux que ça me faisait de la peine de te rendre visite. J’avais peur que tu nous en veuilles de venir te voir, nous qui étions en bonne santé, alors que tu ne pouvais plus marcher. J’avais presque honte de rire, tu sais. Je voyais bien, parfois, que tu te forçais à être gai juste pour qu’on ne s’inquiète pas. J’avais peur que tu changes aussi, que tu deviennes si triste et déprimé que tu n’arrives pas à remonter la pente. Mais maintenant je vois bien que tu as réussi à dépasser tout ça. Je te retrouve comme tu étais, et ça me fait tellement plaisir, tu ne peux pas savoir. »

Son frère écarta les bras et elle vint se nicher tout contre lui, sa tête posée contre son épaule.

« Merci, Théa. Moi aussi, je suis content que tu ne te sois pas éloignée de moi. Puisqu’on en est à se dire nos vérités, je dois t’avouer que tu avais raison ; je vous en ai voulu, au début. Mais j’en voulais à tout le monde, au personnel, aux autres patients qui avaient retrouvé de l’autonomie, et surtout à ceux qui avaient récupéré l’usage de leurs jambes. C’était plus fort que moi. Mais en même temps, vos visites me faisaient beaucoup de bien, elles me sortaient mes idées noires de la tête. Donc, tu vois, c’est compliqué… Je n’arrive toujours pas à accepter que je ne marcherai plus jamais mais j’arrive à me le sortir de la tête de plus en plus souvent. C’est pas toujours facile, il y a des matins où je me réveille et j’ai vraiment pas le moral, mais je me dis que de toute manière, j’ai pas d’autre choix que de faire avec. J’ai la musique, j’ai des amis, et je vous ai, vous. Tout le monde n’a pas la chance d’être si bien entouré. »

Théa se rassit sur le banc, lança à Norma un morceau de bois qu’elle lui avait apporté, et demanda :

« Tu es heureux, alors ?

– Heureux… c’est jamais facile à dire, non ? Je sais surtout que j’ai un but dans la vie, je veux me consacrer au violon et j’ai bien l’intention d’y arriver. Même si je ne dois être que prof de musique dans une école de quartier, j’aurai au moins la satisfaction de vivre de ma passion et la faire partager. Je me doute bien que ce sera difficile ; mais je ne vais pas baisser les bras.

– En tout cas, tu peux compter sur moi pour te soutenir ! C’est pas comme mamy Ghis, j’aime autant te prévenir, mais chaque fois qu’elle parle de toi, elle se lamente et se désole. Moi, elle me fait criser !

– Je sais, elle est venue me voir une fois à l’hôpital avec maman, et si j’avais été en état de me balancer par la fenêtre, je l’aurais fait tellement elle m’a démoralisé. « Oh, mon pauvre petit Benjamin ! Mon pauvre petit ! Mais qu’est-ce que tu vas devenir ? » singea-t-il en se tordant les mains, roulant des yeux de Mater dolorosa.

– Oui ! C’est exactement ça ! gloussa Théa. Et demain, on va y avoir droit pendant tout le repas, ça va être terrible.

– On pourrait se mettre des bouchons en mousse dans les oreilles, ça atténuerait un peu. »

Comme ils débattaient des meilleurs moyens de court-circuiter leur grand-mère maternelle, tout en jetant à tour de rôle le bâton à Norma, la neige qui menaçait depuis le matin se mit à tomber, en tout petits flocons virevoltants dans l’air blanc.

« Il neige ! s’écria Théa en se levant d’un bond. On ferait mieux de rentrer.

– C’est clair, je n’ai pas mis les chaînes à mes pneus, plaisanta son frère. Et puis, si on tarde trop, maman est bien capable de nous envoyer le GIGN.

– Allez, il faut faire vite ! Tu veux que je te pousse ?

– Hum… C’est moi, ou tu en meurs d’envie ?

– Ça sera plus rapide !

– Ah oui ? Tu vas voir, une fois lancé, si je ne vais pas plus vite que toi ! Bon, d’accord, mais ne va pas nous verser tous les deux au bas d’un trottoir, hein ? Ça va glisser.

– T’inquiète. Allez, c’est parti ! »

Ils avaient à peine quitté le parc que les petits flocons se changèrent en une lourde neige chargée d’eau qui collait aux vêtements et ne tarda pas à couvrir le sol. Ravie, Norma gambadait à côté de Théa et Benjamin qui riaient à perdre haleine, en dérapant sur les trottoirs. Le téléphone de la jeune fille se mit soudain à sonner.

« Mince ! Je suis sûre que c’est maman ! Tant pis, je ne peux pas te pousser et répondre.

– Oh, n’aie pas peur, elle va certainement m’appeler. »

En effet, son portable sonna à la suite de celui de sa sœur. Tout en s’efforçant de réfréner son hilarité, le garçon s’empressa de rassurer Laurence. Oui, ils avaient vu la neige. Oui, ils arrivaient. Non, inutile de venir à leur rencontre.

Peu après, trempés, échevelés mais tout à fait réjouis, ils franchissaient le seuil de la maison.

* * *

Contrairement aux années précédentes, le repas du réveillon ne s’était pas élargi aux autres membres de la famille Bonnafoux, ce que Benjamin avait apprécié. Une soirée festive mais paisible, un savoureux repas et l’interprétation traditionnelle, après la bûche et avant les cadeaux, de quelques œuvres par l’artiste de la famille qui avait cette année recyclé sans honte la playlist du « concert de Noël » donné quelques jours auparavant. Ils n’avaient pas veillé au-delà d’une heure mais s’étaient couchés avec le sentiment d’avoir passé un excellent moment.

Tel était, du moins, celui de Benjamin. Après le petit coup de blues du matin, il avait retrouvé bon moral, aidé en cela par la discussion avec Théa qui lui avait permis de faire un point sur lui-même et mettre en mots des choses qu’il avait jusque-là gardées pour lui. Peu après leur retour à la maison, Élise l’avait rappelé et lui avait longuement détaillé tout ce qu’elle avait fait depuis sa sortie, à savoir infiniment plus de choses que lui. Elle avait raccroché sur la promesse de lui apporter, ainsi qu’à Léopold, une assiette des « pâtisseries à tomber » faites par sa tante et sa grand-mère, à son retour aux Épicéas. En vertu de quelque obscure raison, elle bénéficiait en effet d’une journée supplémentaire de permission. En fin d’après-midi, l’adolescent avait enfin pu joindre son amant et jusqu’à l’heure du repas, ils avaient discuté de choses et d’autres, des petits riens de la journée écoulée comme de leurs projets pour l’avenir, ponctués de « Tu me manques » et de « Je t’aime » qui, avec l’éloignement, prenaient d’autant plus de force qu’il s’agissait déjà d’une mise à l’épreuve, très brève heureusement.

Benjamin enfila sa tenue de nuit – ah, combien il avait apprécié de ne pas porter, de toute la journée, ni survêtement ni sweater ! – et se mit au lit. Il n’avait pas sommeil et se sentait même un peu barbouillé après avoir mangé deux fois plus que d’habitude, avec une pensée émue pour ses camarades privés de sortie, Léopold en tête, condamnés à la popote insipide (expression charitable, mais c’était la veille de Noël) du maître queux de J’ai-pissé-là. Il prit son téléphone et le regarda d’un air d’envie ; il doutait toutefois que son amant fût encore éveillé, même s’il était possible que le réveillon, à la clinique, ait débordé un peu les horaires habituels. D’une pression du pouce, il activa son smartphone ; il pouvait toujours laisser un message.

Des messages, justement, sa boîte en contenait plusieurs : quatre émanant de membres de sa famille, un de Clément et surtout un de Léopold. Il s’intitulait « Miracle en cuisine !! » et Benjamin s’empressa de l’ouvrir, piqué par la curiosité autant que l’étonnement.

« Encore plus fort que les fraternisations de Noël 1914 ! Notre admirable disciple de Vatel s’est déchiré pour nous concocter un vrai repas de fête digne des plus grandes tables. En plus d’un assortiment de canapés (bien gras, certes) en entrée, il nous a cuisiné un risotto de poulet AUX CÈPES ! Comme je sais que tu ne me croiras pas, tu en as la preuve en image juste dessous.

Avoue que tu vas pleurer longtemps d’avoir raté ça !

Bisous partout, et surtout là où c’est le moins décent. ;–)

Léo »

Suivait une photo montrant le jeune homme en train de lever son verre au-dessus de son assiette pleine de riz et autres aliments moins facilement identifiables. À sa droite et sa gauche, Thibault et Chloé – fraternisation, là aussi ? – l’imitaient en souriant de toutes leurs dents.

Benjamin pouffa. Non, décidément, même ses sentiments pour Léopold n’auraient pu le décider à partager un tel repas. Un sourire goguenard aux lèvres, il envoya un message en réponse puis ferma les yeux, à la recherche du sommeil.

* * *

Changement radical d’ambiance, en revanche, au cours du repas de Noël. Pour des raisons de commodités, Laurence et Frédéric avaient préféré convier la famille à domicile ; il en résultait que, tout le monde ayant voulu faire honneur à la présence de Benjamin, la maison était bondée, il faisait horriblement chaud et circuler d’une pièce à l’autre relevait de la gageure. Grands-parents maternels et paternels, mais aussi oncles et tantes, parrains et marraines, cousins et cousines : en tout près de vingt et une personnes, sans compter Norma et Oscar, le fox-terrier de mamy Vette, l’arrière-grand-mère.

Grande et belle réunion de famille, mais entre les témoignages de sympathie, de sollicitude, de compassion, les regards curieux, dérobés, intrigués et les questions gênées, gênantes, maladroites voire déplacées, Benjamin avait envie de hurler. Élise avait-elle eu à subir, elle aussi, cette même épreuve ? Elle n’en avait pas fait mention, au téléphone, pourtant il était manifeste que l’intégralité de sa famille et ses amis avait défilé chez elle. À moins que, tout simplement, elle ne fût de meilleure composition que lui ? Il doutait néanmoins très fort que quelqu’un lui ait demandé si elle avait des problèmes d’incontinence (« Parce que je connais un monsieur, très charmant d’ailleurs, qui… »). En même temps, tout le monde ne comptait pas une mamy Ghis au nombre de ses ascendants.

À présent que tout le monde avait pris place à table, c'est-à-dire avait réussi à se caser devant une assiette quelque part dans la salle à manger, le tir nourri d’interrogations s’était tari et les conversations roulaient sur l’actualité, la politique, le sport ; sujets récurrents des repas de famille, d’aussi loin qu’il s’en souvenait. Profitant de ce répit, Benjamin échangeait avec Théa mais aussi Léopold, par SMS, dissimulé par le bord de la nappe. Avec sa verve habituelle, le jeune homme n’avait aucun mal à trouver des formules qui faisaient mouche et l’amusaient beaucoup.

« Avec qui tu tchattes, depuis tout à l’heure ? demanda sa sœur, l’entendant rire sous cape.

– Léo. On ne dirait pas comme ça, mais il a un sacré humour.

– Tu t’entends vraiment bien avec lui, commenta innocemment Théa. Tu sais, je suis contente que tu te sois fait de bons amis, à la clinique. J’aime beaucoup Élise, elle est super sympa !

– Je ne sais plus si je t’ai dit qu’on formait un trio de bêtes noires aux yeux d’une des infirmières ? Elle est persuadée qu’on cherche à la faire tourner en bourrique.

– Et bien entendu, ce n’est pas le cas.

– Oh ! Comme si c’était notre genre », roucoula Benjamin.

* * *

Ces quatre jours de permission avaient passé très vite, et le bilan de cette sortie, certes brève, s’avérait globalement positif. De retour aux Épicéas, en fin de matinée du 26 décembre, Benjamin avait délivré un compte-rendu de son séjour au docteur Filippini qui s’était déclaré très satisfait par ce bilan de bon augure dans l’optique de sa sortie définitive.

Le plus satisfait de le revoir était toutefois Léopold, contraint de patienter jusqu’au soir avant de pouvoir lui exprimer à quel point il lui avait manqué – et combien il avait hâte de rattraper ce temps perdu. Déjà, ses mains s’insinuaient sous son tee-shirt, avides de caresses.

« Attends, j’ai quelque chose pour toi. Oh, ce n’est pas grand-chose mais je voulais quand même marquer le coup. Joyeux Noël ! s’exclama Benjamin, tendant un sac en papier décoré à son petit ami qui s’en saisit avec un vif plaisir.

« Oh, ça c’est gentil ! Tu es vraiment un amour, mon petit Kovitch !

– Attends de voir ce que c’est, au moins. »

Du sac, Léopold sortit une petite brioche ronde et dorée saupoudrée de grains de sucre rose et blanc.

– C’est un mini saint-génix. Je l’ai acheté ce matin, juste avant de partir. Je n’ai pas eu l’occasion de faire les boutiques, pendant ces quatre jours.

– Inutile de te justifier, ça m’a l’air délicieux et je lui ferai un sort demain matin, pour le petit déjeuner, assura le jeune homme en replaçant la brioche dans le sac. Mais pour le moment… j’ai très, très faim d’autre chose, si tu vois ce que je veux dire.

– Oui. Je crois avoir une petite idée… » susurra Benjamin, happant de ses lèvres empressées la bouche de Léopold.

* * *

Leurs retrouvailles avaient été intenses mais tendres et Benjamin, confiant, s’était endormi entre les bras de son amant, qui n’avait quitté la chambre qu’une fois sûr qu’il dormait profondément. Ces quelques jours d’éloignement paraissaient lui avoir fait du bien et il espérait que cet effet bénéfique allait perdurer encore un bon moment.

Mais à 03h32 exactement, l’adolescent se réveilla en sursaut, trempé de sueur, secoué de frissons, le souffle court et le cœur battant la chamade. Dans le silence opaque de la pièce, la mélodie un temps muette éclata avec frénésie.

Refoulant des larmes de terreur et de désespoir, il pressa de toutes ses forces ses mains sur ses oreilles, dans l’illusoire espoir d’échapper à ce tourment.

La trêve était bel et bien terminée.

CHAPITRE 16

L’apparition

« Salut les garçons ! Vous allez bien ? Vous m’avez manqué ! » s’exclama Élise, radieuse, accueillant ses deux amis à leur entrée dans le réfectoire. Après les avoir embrassés avec effusion, elle ajouta d’un ton plus bas : « J’ai des gâteaux pour vous, dans ma chambre. J’en ai apporté un sachet à Samira parce qu’elle m’offre toujours de ses pâtisseries, mais tout le reste est pour vous, je vous les donnerai après manger.

– C’est gentil ! Et ça tombe bien, parce que j’ai aussi quelque chose pour toi, dit Benjamin. Bon, ça n’est pas grand-chose mais ça devrait  te plaire. Moi aussi je suis content de te retrouver.

– Et moi de même, renchérit Léopold. Alors, ta permission ? C’était bien ?

– Oh oui ! rugit la jeune fille. D’abord, j’étais pas obligée de me lever tôt. Ensuite, j’ai vu presque toute ma famille, je suis allée faire les boutiques avec ma sœur et mes cousines, on s’est éclatées ! Pour Noël, on m’a offert des tas d’habits trop beaux, mais c’est ma cousine Solange qui m’a fait le cadeau le plus génial, le plus extraordinaire que j’aie jamais reçu de toute ma vie. Devinez ce que c’est ? les invita-t-elle, le regard si brillant qu’il semblait poudré de paillettes.

– Heu… un carton de quatre-vingt kilos de petits oursons à la guimauve ? suggéra Léopold.

– Non, sérieusement ! »

Devant leur silence, elle déclama, d’une voix empreinte de respect mystique :

« Une photo dédicacée de Pink ! » Sans attendre de réaction, elle poursuivit : « J’en croyais pas mes yeux ! Je me suis mise à pleurer en la voyant. Je vous la montrerai tout à l’heure ! Et y’a pas juste la signature dessus, y’a aussi mon prénom, c’est personnalisé. C’est écrit « To Élise, take heart ! » C’est un encouragement. C’est tellement gentil ! s’extasia l’adolescente.

– C’est vraiment une chouette idée, approuva Léopold. Si j’y avais pensé, j’aurais contacté le fan club de Vivaldi pour qu’il t’envoie son autographe, Kovitch.

– Ah, ah, ah. Tu as fait l’école du rire, toi.

– Mais vous ne savez pas tout ! Hier après-midi, j’ai eu un rendez-vous avec Alban. Vous voyez ?

– Alban… tu veux dire… Pipelette ? s’enquit Léopold, surpris.

– Bah oui, ton copain du groupe de cosplay. Lui aussi il habite Échirolles ! En fait, on avait bien discuté quand il est venu avec les autres à la clinique. Après, il m’a demandé pour amie sur Facebook. Il est vraiment sympa comme gars, et puis, il se la raconte pas. Alors hier on s’est revus, et on passé un très bon moment.

– J’en reviens pas. Pipelette ! Alors là, il cachait bien son jeu, le petit fourbe, toujours le nez dans ses bouquins ! Remarque, vu qu’il ne dit jamais rien, ça ne doit pas le déranger que tu parles pour deux.

– Quoi ? Au moins il est gentil, lui. Et mignon, en plus.

– Mais dis-moi, tu es amoureuse ? Ah, ah, Lily et Pipelette, le couple d’enfer !

– Mais non, qu’est-ce que tu racontes ! »

Benjamin n’écoutait que d’une oreille. Cependant, il était très heureux du retour d’Élise, non seulement parce qu’il l’aimait beaucoup, mais parce que cela lui permettait, momentanément, de se sortir la tête de ses soucis. La réapparition du cauchemar l’avait marqué plus que ce qu’il l’avait cru possible. Il lui restait des somnifères, mais une fois sa prescription épuisée, si le rêve persistait, il était clair que le docteur Filippini ne renouvellerait pas l’ordonnance. En outre, il insisterait pour savoir ce qui n’allait pas chez lui. Que faire, alors ? Mettre un terme à sa rééducation et quitter les Épicéas ? Y serait-il contraint ?

Tout le reste de la journée, il s’efforça de ne plus penser au soir qui se rapprochait, à cette heure où il lui faudrait regagner son lit, le ventre contracté par l’angoisse. Il lui restait encore quatre comprimés de sédatif. Et après ?

D’une main qui tremblait un peu, il porta la pilule à sa bouche et l’avala avec une gorgée d’eau.

* * *

Comme après chaque nuit de sommeil artificiel, il n’avait pas rêvé. Cependant, quand il ouvrit les yeux, Benjamin éprouvait un malaise diffus, la sensation qu’il ne faisait finalement que reculer pour mieux sauter. Plus que trois comprimés. En dépit de sa nuit de repos, il avait déjà les nerfs à vif. Et il allait lui falloir donner le change, ne rien laisser paraître de ses inquiétudes de toute la journée ; l’épreuve lui apparaissait tout à coup insurmontable. L’envie le prit de rabattre la couverture sur sa tête et ne plus bouger jusqu’au soir.

Avec un soupir angoissé, il finit par s’extirper de son lit et se rendit à la salle de bains. Puisqu’il ne pouvait pas y couper, autant commencer cette nouvelle journée par une bonne longue douche.

Les premiers temps, maîtrisant mal les transferts, le garçon utilisait pour sa toilette un fauteuil de douche, d’usage d’autant plus simple qu’il se positionnait directement dans la cabine ; à présent, il s’asseyait directement sur un siège fixé au mur. Il referma la porte pivotante et ouvrit le robinet.

Au contact de l’eau chaude, fermant les yeux, il exhala un ronron de bien-être et sentit ses muscles crispés se détendre progressivement. Désireux, l’espace d’un instant, d’oublier ses idées noires, il s’efforça de faire le vide dans son esprit pour ne se concentrer que sur la sensation de l’eau ruisselant sur sa peau. Puis il coupa le jet, fit mousser du gel douche et se savonna consciencieusement tout en chantonnant Battleships, de Travis.

« … We’re battleships drifting in our wee river

Taking hits, sinking, it’s now or never…»

Il rouvrit la douche et se rinça énergiquement tandis que sa voix montait dans les aigus. S’il était très bon musicien, il faisait un chanteur plus que médiocre mais rien ne pouvait moins lui importer. Coupant définitivement l’eau, il s’ébroua et écarta sa frange de devant ses yeux. Dans la cabine pleine de buée, la condensation coulait en lentes rigoles le long des parois décorées d’une myriade de petites étoiles. Une altération sur la vitre de la porte, juste à hauteur de sa tête, attira tout à coup son attention et lui fit plisser les yeux.

Une forme se dessinait lentement, dissipant la buée pour représenter… une main.

Horrifié et fasciné, Benjamin ne pouvait détacher le regard de cette empreinte apparue de nulle part et dont nul n’était à l’origine, car il n’y avait personne de l’autre côté de la paroi de verre. Tout aussi lentement, une seconde main se forma à quelques centimètres de l’autre, d’abord les aplats de la paume puis les traits plus fins des doigts écartés. Et la pièce, de l’autre côté de la dérisoire paroi translucide, demeurait vide.

Un goût de bile au fond de la gorge, le garçon se pencha en avant, jusqu’à effleurer de l’index l’empreinte de droite, incapable de croire à ce qu’il voyait ; son doigt traça un sillon qui effaça la trace où elle l’avait touchée.

Les deux mains, qui n’étaient pas les siennes, s’étaient imprimées de l’intérieur de la cabine.

Comme s’il venait de toucher un champ électrique, Benjamin se rejeta en arrière avec une telle force qu’il cogna rudement le carrelage du dos et de la tête. Son souffle lui échappa dans un hoquet, il faillit glisser et se retint à la barre de soutien vissée au mur. Il fallait qu’il sorte de là immédiatement. Tout en se raccrochant fermement à la barre, les membres tremblants et le cœur en déroute, il s’inclina pour repousser le double panneau de la porte.

Alors, de l’autre côté de la vitre, une mince silhouette brouillée se matérialisa progressivement. Figé à nouveau par une terreur asphyxiante, Benjamin vit apparaître, déformé par la buée et les gouttes d’eau, le visage livide, troué par des yeux sombres, d’un jeune homme aux cheveux bruns. Les battements frénétiques de son cœur redoublèrent, en même temps qu’une panique noire, aveuglante, le submergeait tout entier. L’excès d’épouvante le bâillonnait, plaqué contre le mur devenu glacé, à la merci d’une horreur qui le dépassait. L’apparition semblait le dévisager de ses yeux sans âme, des yeux morts dans une face blafarde de noyé.

Et, juste au-dessus des empreintes de main qui commençaient à s’effacer, une lettre s’inscrivit lentement, comme tracée par un doigt invisible dans la condensation. Et puis une autre.

A I

Outrepassant la terreur qui anéantissait toute réflexion, son instinct prit le contrôle ; saisissant le flacon de gel douche posé près de lui, Benjamin le lança de toutes ses forces vers la vitre, hurlant d’une voix sauvage : « Va-t-en !! »

Le flacon rebondit avec un choc sourd et l’atteignit à l’épaule ; emporté par son élan, il glissa du siège trempé et tomba en avant de tout son poids, cognant de la tête la porte qui s’écarta. Avant même d’essayer de se redresser, il se tordit le cou, à la recherche de son persécuteur. Personne. La petite pièce était vide. Il relâcha un soupir pareil à un sanglot et se remit sur son séant, avec l’impression que les muscles de ses bras s’étaient changés en mousse. Comme venu de très loin, il entendit la porte de sa chambre s’ouvrir, des pas précipités, et Christine fit irruption dans la pièce, l’air vaguement alarmé.

« Que vous arrive-t-il ? » s’enquit-elle, tendant une serviette à Benjamin qui s’en couvrit aussitôt la taille. Sans attendre, elle l’aida à se rasseoir sur son fauteuil puis le scruta d’un œil inquisiteur.

« Merci, souffla l’adolescent, à la fois mortifié de se laisser voir dans un tel état de faiblesse et encore sous le choc de ce qui venait d’avoir lieu.

– Eh bien, que vous est-il arrivé ? Pourquoi avez-vous crié comme ça ?

– Je suis tombé…

– J’ai bien vu. Mais il me semble vous avoir entendu hurler « va-t-en », ou quelque chose de très semblable. Ce n’est pas ce qu’on dit quand on perd l’équilibre, généralement. »

Benjamin se mordit la lèvre. Christine était loin d’être stupide, il le savait ; cependant il ne pouvait rien lui dire, même s’il réalisait qu’il ne pouvait plus garder le silence, sa santé mentale – ou ce qu’il en restait – en dépendait.

« Il n’y avait personne, dit-il d’une voix tremblante qu’il ne parvenait pas à raffermir. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez. Mais… ne me demandez pas de vous en dire plus car je ne peux pas. S’il vous plaît. N’en parlez pas au docteur Filippini, acheva-t-il, implorant.

– Je n’ai vu personne quitter votre chambre, ou encore entendu quelqu’un courir dans le couloir, et je suis sortie aussitôt après vous avoir entendu crier, déclara Christine, l’air sévère. Ce qui tendrait à confirmer que, en effet, vous étiez seul. Je garderai donc le silence, conformément à votre souhait ; néanmoins, je vous encourage très vivement à prendre rendez-vous avec notre psychologue. Quoi qu’il en soit, si un incident de ce genre venait à se reproduire, je serai tenue d’en référer au docteur Filippini. Est-ce clair ?

– Oui. Je vous remercie infiniment. »

L’infirmière hocha la tête et, après s’être assurée que sa présence n’était plus utile, sortit de la chambre. Demeuré seul, Benjamin lança un coup d’œil circonspect à la douche : plus rien ne subsistait sur les parois encore à demi couvertes de buée. Cette fois, il n’avait plus le choix ; Christine ne dirait peut-être rien à personne, mais les autres pensionnaires n’étaient pas sourds et il ne faudrait pas longtemps pour que tout le monde dans la clinique, des patients au personnel, ne soit au courant de ce qu’il venait de se passer. Et vu la manière dont les rumeurs se propageaient et se déformaient, surtout en vase clos, il s’attendait au pire.

Accablé, il acheva de se sécher puis passa dans sa chambre pour s’habiller. À peine avait-il enfilé ses sous-vêtements qu’on tambourina frénétiquement à la porte, et Élise annonça :

« Benji, c’est moi ! J’entre !

– Non ! J’ai pas fini de m’habiller ! »

Mais la jeune fille était déjà dans la pièce et fonçait droit vers lui.

« Alors ? Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est bien toi qui as crié, tout à l’heure ? J’étais en train de m’habiller et j’ai eu une de ces trouilles !

– Justement, comme tu peux le constater, moi j’ai pas terminé, alors ce serait sympa si tu pouvais attendre dehors que j’aie fini !

– Oh là là, c’est bon, je me tourne, râla Élise en s’exécutant. Franchement, qu’est-ce que tu peux être chochotte, des fois ! C’est pareil que si tu étais en maillot de bain, non ?

– Et qu’est-ce que tu dirais si je rentrais chez toi pendant que tu es en soutien-gorge ?

– Oh, je ne dirais rien parce que tu deviendrais tout rouge et tu ressortirais fissa. Mais alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce que tu as crié ? »

Juste à cet instant le téléphone du garçon sonna, jouant The girl and the robot, de Röyksopp, la chanson attribuée à Léopold. Lui aussi voulait savoir la même chose, et sous peu, ce serait le cas de tout le monde dans la clinique. Pas question de se livrer à une confession publique, mais à ses deux amis, il devait la vérité.

Enfin vêtu de manière décente, et sans avoir cédé en rien aux interrogations d’Élise, il se rendit au réfectoire. Comme il franchissait le seuil de la longue salle rectangulaire, il eut le sentiment que toutes les personnes présentes avaient les yeux braqués sur lui. Adoptant un air dégagé (Élise lui fit remarquer après coup qu’il avait surtout l’air constipé), il chargea son plateau de petit déjeuner et s’installa à la table où attendait déjà Léopold.

« Bon, alors, c’est quoi cette histoire ? l’accueillit ce dernier sans préambule.

– Oui, exactement, c’est quoi ? » appuya Élise.

Benjamin les regarda tour à tour, sans trop savoir par où commencer. Les tables voisines étaient suffisamment espacées pour qu’on ne puisse pas vraiment distinguer ce qu’il s’y disait sauf à prêter l’oreille avec attention, mais il n’en demeurait pas moins méfiant.

« Avant toute chose, je voudrais que vous m’écoutiez jusqu’au bout sans m’interrompre. Ça va certainement vous paraître dingue, mais je vous assure que je n’ai rien inventé, plaida-t-il, la voix pressante.

– D’accord, mais c’est quoi ? »

Alors, sans trop entrer dans les détails, l’adolescent raconta tout : les rêves, la mélodie, les phénomènes de plus en plus effrayants, jusqu’à la manifestation terrifiante  du matin. Parvenu au bout de son récit, ponctué par les exclamations d’Élise qui avait bien du mal à se retenir de poser des questions, il se sentait à la fois soulagé et anxieux. Soulagé d’avoir enfin libéré sa parole, comme disparaît la douleur d’un abcès qui se crève ; anxieux d’entendre l’opinion de ses amis, car quelle personne saine d’esprit pouvait croire une histoire pareille ? D’ailleurs, à présent qu’il s’était tu, ni Élise ni Léopold ne disaient plus rien. Le croyaient-ils fou à lier ?

« Tout ce que je viens de vous dire est vrai, répéta-t-il, le cœur serré.

– Ma parole, Benji, t’es médium ! explosa Élise avec excitation.

– Vous me croyez, alors ?

– Grave ! Même si on se croirait dans un film d’horreur !

– Et toi, Léo ? »

Le jeune homme, qui avait conservé le silence tout au long de l’histoire, hocha la tête.

– De ce que je sais de toi, tu n’as pas suffisamment d’imagination pour avoir inventé tout ça. En outre, tu étais vraiment très mal juste avant les vacances, ce qui confirmerait que tu avais d’importants soucis en tête. Donc oui, je te crois, même si tout ça parait complètement dingue. Et je comprends mieux pourquoi tu as voulu lire Le Horla.

– C’est pour ça que je n’ai pas osé en parler. Vous ne pouvez pas imaginer ce que ça fait d’être le seul à entendre une musique alors que tous les autres ne se rendent compte de rien ! C’est insupportable.

– Tu dois te sentir mieux de nous avoir tout raconté, quand même, observa Élise, dont une partie de l’attention commençait à se recentrer sur son petit déjeuner.

– Oui, même si je ne crois pas que ce soit suffisant pour que… pour que tout ça s’arrête.

– Mais qu’est-ce que tu vas faire si ça continue ?

– Je ne sais pas… »

CHAPITRE 17

Hypothèses et déductions

Les suppositions, suggestions et autres hypothèses sur la cause des étranges manifestations dont avait été victime Benjamin étaient allées bon train au cours du déjeuner, du dîner et tout au long de la soirée ; cependant, toujours sous le coup de l’apparition effrayante du matin, le garçon avait remis au lendemain la description du contenu de ses rêves. Ses nerfs malmenés commençaient à lâcher et le contrecoup de l’excitation le laissait lessivé. À présent qu’il avait enfin osé parler, peut-être le cauchemar ne se manifesterait-il pas ? Sa réaction de défense, dans la cabine de douche, avait réussi à chasser l’apparition, après tout. C’est ce qu’il expliqua à ses deux amis.

« Tu ne vas pas prendre de somnifère, alors ?

– Non. De toute façon, il ne m’en reste presque plus et Filippini ne m’en prescrira certainement pas d’autres. En plus… si j’arrive à me protéger pendant la nuit, ça se produit à d’autres moments, et je ne veux plus jamais revivre ce que j’ai vécu ce matin, déclara Benjamin d’une voix qu’il s’efforçait de garder ferme. On en reparle demain, là j’ai vraiment besoin d’aller dormir, je n’en peux plus. »

Élise quitta la chambre sur des mots d’encouragement, suivie par Léopold. Toutefois, à peine la jeune fille eut-elle regagné ses quartiers qu’il fit demi-tour et revint chez son petit ami. Comme il s’y attendait, en dépit de ce qu’il avait affirmé, celui-ci paraissait fort peu emballé par la perspective de se coucher. Comme il en avait désormais l’habitude, Léopold s’assit sur le lit, adossé aux oreillers, et invita Benjamin à venir prendre place entre ses bras, tout contre sa poitrine. Ce que l’adolescent s’empressa de faire, réconforté par l’étreinte possessive et rassurante de son amant.

« Bien, dit ce dernier au bout de quelques minutes d’un paisible silence. Maintenant que nous sommes seuls, tu peux me raconter tout ce que tu n’as pas osé dire en présence d’Élise. »

Benjamin, qui commençait à somnoler, tressaillit presque et s’écarta de Léopold, l’air mécontent et coupable.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

– Tes rêves. Ils te font angoisser toutes les nuits, mais on ne sait même pas de quoi ils retournent en dehors de celui dans lequel tu te noies. Alors, de quoi s’agit-il ? Si tu veux qu’on t’aide, tu dois tout nous dire, Benjamin, murmura Léopold en lui caressant la joue.

– Eh bien, c’est que… ça n’est pas facile…

– Je te promets de n’en parler à personne », jura le jeune homme en lui serrant doucement la main pour l’encourager. Reprenant sa place contre sa poitrine, Benjamin parla des deux premiers rêves, expliquant combien le second était troublant et réaliste. À son grand soulagement, Léopold ne fit ni commentaires ni remarques grivois et se contenta de l’écouter s’épancher avec attention, son menton calé dans le creux de son épaule et lui effleurant de temps en temps le cou du bout des lèvres.

« … Tu comprends que ce n’est pas évident pour moi de raconter que je rêve de deux mecs en train de s’envoyer en l’air, conclut-il.

– Tu as peur que Lily n’en tire des conclusions sur ton compte ?

– Eh bien… il y a de ça, aussi.

– Moi je crois que tu devrais le lui dire.

– Quoi ? Mais tu es fou ? »

L’adolescent s’était à nouveau arraché aux bras de son petit ami, mais cette fois il braquait sur lui un regard alarmé.

« C’est une amie proche et je trouve malhonnête de lui cacher ce genre de chose, exposa Léopold avec calme. Ça la surprendra sans doute, mais ça m’étonnerait qu’elle s’éloigne de nous à cause de ça. Parce que je suis aussi concerné, pour le coup.

– Mais…

– Benji, il faut que tu apprennes à faire confiance aux autres. Ce n’est pas en faisant cavalier seul que tu pourras résoudre tes problèmes, je suis sûr que tu en es conscient. Élise est une fille bien. Bon, c’est vrai qu’elle martyrise la langue française mais en dehors de ça, on peut compter dessus. » D’un geste doux, il encercla les épaules du garçon et l’attira contre lui. « Tu peux compter sur moi aussi. Mais si tu ne me fais pas confiance, on n’ira pas bien loin, tous les deux, et je ne parle pas que de cette histoire. »

Vaincu, Benjamin se pressa fort contre la poitrine de son amant. « Oui, tu as raison. Je le lui dirai demain.

– Très sage décision. » Léopold s’inclina et déposa un baiser sur ses lèvres. « Mais pour le moment, oublions Pimousse ; je ne veux me consacrer qu’à toi. »

* * *

L’alarme de son téléphone retentissait avec insistance. 03h10. Léopold laissa échapper un grognement et tâtonna un instant avant d’arriver à couper la sonnerie lancinante. Les yeux brouillés, bâillant à s’en décrocher la mâchoire, il repoussa ses couvertures, empoigna ses béquilles et se rendit furtivement dans la chambre de son petit ami.

Sans bruit, guidé par la lumière de son smartphone, il traversa la pièce et s’assit au pied du lit. Étendu sur le ventre, Benjamin dormait profondément et son souffle régulier troublait seul le silence. Pensif, Léopold éteignit son téléphone, encore incertain de ce qu’il était venu faire. Il avait affirmé à son amant qu’il le croyait, et c’était le cas, bien qu’il se fût toujours défendu de prêter foi aux manifestations surnaturelles. Néanmoins, il voulait voir, par lui-même, dans quelle mesure Benjamin était affecté par ces rêves récurrents. Si, comme le disait le garçon, ils se produisaient systématiquement aux alentours de 03h30, il tenait à en être témoin.

Mais pour qui attend, le temps s’écoule toujours avec une affreuse lenteur. Plongé dans le noir, Léopold se concentrait sur le souffle paisible de son petit ami, tout en songeant à la manière dont ils s’étaient rapprochés.

En ce qui le concernait, l’attirance avait été quasi immédiate ; il lui avait plu, tout simplement, physiquement et moralement. Pas un coup de foudre, non, mais la certitude, sans explication ni justification, qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, sous réserve d’être compatibles. C’est pourquoi il n’avait pas attendu pour lui faire des avances. Après avoir failli mourir dans son accident, il voulait à nouveau vivre, aimer, jouir de l’existence quelle que soit la gravité de son handicap.

L’accélération soudaine de la respiration de Benjamin le tira de ses pensées et il consulta aussitôt son téléphone : 03h26. Sa rêverie lui avait fait perdre la notion du temps, en fin de compte. Près de lui, son amant s’agitait de plus en plus, le souffle rapide et haché, entrecoupé de geignements, dans un froissement de draps presque continu. Alarmé, Léopold alluma son portable et dirigea le halo lumineux sur Benjamin, sans plus craindre de troubler son sommeil. Le visage du garçon était agité de tics nerveux, ses yeux remuaient furieusement sous ses paupières closes, sa tête roulait sur l’oreiller comme s’il cherchait désespérément à s’arracher à l’eau qui, dans son cauchemar, le suffoquait.

Horrifié, Léopold fit le geste de le réveiller mais Benjamin ouvrit les yeux à cet instant, pantelant, hagard, une expression de terreur absolue peinte sur son visage en sueur. Aussitôt, Léopold le serra contre lui, presque aussi désireux de le réconforter que se rassurer.

« C’est fini, Benji… Calme-toi, mon amour, c’est fini… Calme-toi… »

L’adolescent se raccrocha convulsivement à lui et enfouit sa tête dans le creux de son cou avec un sanglot étranglé, crispant si fort ses mains tremblantes sur les épaules de Léopold qu’il lui faisait mal.

« Calme-toi, tu ne risques rien, calme-toi… » répétait le jeune homme comme une litanie, embrassant ses cheveux, caressant sa nuque, son visage, jusqu’à ce qu’il le sente se détendre sensiblement.

– Léo… murmura Benjamin d’une pauvre voix défaite.

– Tout va bien, n’aie pas peur. Je suis là, il n’y a personne d’autre.

– Tu… n’entends pas la mélodie ? »

Saisi, Léopold releva vivement la tête, l’oreille tendue. Rien. Il n’entendait strictement rien. Machinalement, il lança un coup d’œil à son téléphone, abandonné sur les draps. 03h32. Un frisson le parcourut.

« Non. Rien du tout. »

Benjamin ne répondit pas et se rallongea lentement dans son lit, sans le lâcher.

« Tu veux bien rester un peu avec moi ?

– Bien sûr. »

* * *

La fin de la nuit avait été paisible. Léopold avait attendu que son petit ami se rendorme avant de regagner sa chambre, mais il avait eu le plus grand mal à retrouver le sommeil. Que les manifestations étranges qui perturbaient Benjamin soient d’origine psychosomatique ou surnaturelle, il était incapable d’en décider ; cependant, elles se produisaient réellement, comme il avait pu s’en rendre compte, et leur impact sur l’adolescent semblait dévastateur. Comment l’aider à y faire face ? Devait-il quitter la clinique avant la fin de sa rééducation ? Et que signifiaient ces phénomènes, en premier lieu ?

Dès demain, ils devaient éplucher le contenu de chacun des rêves ; la clef de tout cela y résidait certainement.

* * *

À peine avaient-ils pris place autour de la table, au petit déjeuner, qu’Élise attaqua bille en tête :

« J’ai presque pas dormi de la nuit à cause de cette histoire, déclara-t-elle, les yeux brillants. Je vous dis pas comment j’ai flippé ce matin, en prenant ma douche. Il ne s’est rien passé chez toi, hein Benji ?

– Non, et tant mieux. Je crois que si ça se reproduit, j’en deviendrai fou.

– Bon, maintenant il faut que tu nous racontes tes rêves tout bien en détail, je suis sûre qu’ils contiennent des choses très importantes. T’inquiète, on va réfléchir pour toi !

– Merci, c’est vraiment trop gentil !

– Élise a raison, approuva Léopold, que le cheminement de pensée identique au sien de la jeune fille confortait dans son idée. Je pense que tu manques de recul vis-à-vis de tout ça, mais si tes rêves… et autres… te sont envoyés à dessein, il faut découvrir pourquoi. »

Avalant une gorgée de café au lait, bien qu’il se sentît l’estomac plutôt serré, Benjamin entreprit de conter par le menu ce qui se passait dans ses rêves, à commencer par le premier.

« … Et il l’attrape par la taille et lui plante un baiser dans le cou.

– Oh ! s’écria Élise, surprise. Oh, mais alors… c’est des tafioles ? »

Benjamin grimaça intérieurement ; belle entrée en matière pour un futur coming out !

« Ça semble te poser un problème ? s’enquit Léopold, l’air de rien.

– Bah, en fait non, ça m’est égal, les gens ont bien le droit d’aimer qui ils veulent. C’est juste que je ne m’y attendais pas. Mais pour toi, Benji, ça doit pas être marrant de rêver à deux types qui se tripotent, dommage que ça ne soit pas une jolie fille ! »

Que tu crois, songea son ami, qui enchaîna immédiatement avec le deuxième rêve, nettement plus explicite. Élise n’en revenait pas.

« Ah non, mais comme j’aimerais pas être à ta place ! C’est trop gênant de rêver des trucs pareils !

– C’est clair que je préférerais rêver d’autre chose, mais le troisième est bien pire, j’ai vraiment l’impression que je vais mourir à chaque fois, expliqua Benjamin avec angoisse, relatant le dernier des rêves, le plus traumatisant.

– Donc, résuma Léopold après un instant de silence, tu penses que ces trois rêves te font vivre des choses arrivées à un garçon appelé Philippe, c’est ça ? Il s’agirait de lui à chaque fois.

– Je suis certain que c’est bien lui dans les deux premiers, affirma Benjamin. On y retrouve le Serge du début, un peu comme si le rêve numéro deux était la suite du premier, encore que ça n’est pas forcément le cas chronologiquement parlant. Mais dans le troisième… il n’est jamais question d’un Philippe, mais d’un Simon. Je ne comprends pas. »

Un nouveau silence s’abattit sur la table, si concentré que personne ne songeait plus à manger.

« C’est peut-être pas un prénom mais un nom, supposa soudain Élise. Comme moi, je m’appelle Toussaint mais c’est un prénom à la base. Alors peut-être que ce gars-là s’appelle Philippe Simon, tout simplement. En plus, les quatre autres types n’ont pas l’air de tellement l’apprécier, donc ça serait logique qu’ils l’appellent plutôt par son nom. Moi aussi je fais ça. Pas vous ? »

Ses deux camarades la regardèrent avec un étonnement respectueux. Ça collait, en effet. Comment n’y avaient-ils pas pensé plus tôt ?

« Pimousse, tu es un génie ! s’exclama Léopold, admiratif.

– Bah, suffisait de demander, hein, plaisanta l’adolescente, pas peu fière de sa déduction.

– Bon, d’accord, mais qui peut bien être ce Philippe Simon ? Je ne connais personne de ce nom, personne non plus qui s’appelle Serge, plaida Benjamin. Ça ne nous avance pas beaucoup de savoir ça.

– Moi, ce qui me paraît bizarre, c’est qu’il n’y a que toi qui sois concerné par ces manifestations, dit Léopold. Pourquoi pas moi, ou Lily ?

– C’est peut-être le cas d’autres patients, se défendit le garçon. Après tout, je n’en ai pas parlé jusqu’à maintenant.

– Ouais, mais personne parmi ceux que je connais n’a l’air aussi psychosé que toi, rétorqua Élise, mordant dans une tartine dégoulinante de confiture de griotte.

– Partons de l’hypothèse qu’il n’y a que toi ici qui fais ce genre de rêve, reprit Léopold. Il faut bien partir de quelque part. La question est : pourquoi toi ? Si on était dans un roman fantastique, on finirait par découvrir que tu es une sorte d’élu doué de super pouvoirs, mais j’ai bien peur que ce ne soit pas le cas.

– Et même plutôt le contraire… marmonna Benjamin, émiettant machinalement de la brioche.

– Tu as dit avoir fait quelques jours de coma, suite à ton accident. J’y suis resté trois jours après un traumatisme crânien mais en dehors de migraines, vertiges et troubles passagers de l’élocution, je n’ai jamais été victime d’hallucinations auditives ou autres, ni de rêves récurrents, poursuivit le jeune homme.

– Ça ne veut rien dire, personne n’est affecté de la même manière.

– Tu n’y mets pas beaucoup du tien, constata Élise. Tu as peur de découvrir ce qui se passe vraiment, ou quoi ? On t’a dit qu’on ne te croyait pas fou, alors détends-toi.

– Le rêve du violoniste, le tout premier, tu le fais depuis quand ? Ton arrivée ici ? questionna Léopold, optant pour un nouvel angle d’approche.

– Non. Les premiers temps, je rêvais très souvent de mon accident. Et puis… » Une lueur éclaira soudain son regard. « Et puis, tu te souviens, Lily ? J’ai joué pour toi dans le parc et j’ai entendu un air de violon juste après. C’était la même mélodie que j’entends sans cesse. Le rêve a débuté peu après.

– Donc, ce serait le fait d’avoir joué du violon qui aurait tout mis en route…

– Oh ! J’ai compris ! s’écria Elise. Si on part de l’idée que Philippe Simon est le même gars dans les trois rêves, on peut en conclure qu’il est mort noyé, pas vrai ? Et pas accidentellement. C’était un meurtre ! Vous voyez où je veux en venir ? Son fantôme n’est pas en repos et demande de l’aide ! C’est pour ça qu’il te harcèle, Benji, parce que tu es toi aussi violoniste et c’est le seul moyen qu’il a trouvé pour entrer en contact avec toi !

– Je crois que tu regardes trop la télé… fit Léopold, sceptique. Les fantômes, ça n’existe pas.

– Les apparitions dans les salles de bains non plus, je te signale ! »

Ignorant les chamailleries de ses deux amis, Benjamin s’était emparé de cette hypothèse, à laquelle il n’aurait jamais accordé crédit quelques semaines auparavant, et son esprit moulinait à toute vitesse, pesant le pour et le contre, au mépris de toute pensée rationnelle. Son violon avait éveillé ce jeune musicien ; sa liaison avec Léopold avait intensifié les rêves, comme si son orientation sexuelle avait incité le défunt à se dévoiler. Le troisième rêve montrait sa mort, un meurtre odieux pour une raison fallacieuse. Ne s’agissait-il pas, en fin de compte, d’un simple concours de circonstances ? L’âme de Philippe Simon, prisonnière en ces lieux, avait-elle enfin trouvé, à travers lui, un espoir d’atteindre la délivrance ? C’était hautement délirant mais en cet instant, l’adolescent était prêt à se raccrocher à n’importe quelle théorie susceptible de résoudre ses problèmes. Émergeant de ses réflexions avec l’ombre d’un embryon d’éclaircissement, il reporta son attention sur Élise et Léopold qui débattaient toujours avec animation.

« … Et comment tu peux affirmer que Philippe Simon a été assassiné ici ?

– Parce que Benji n’en a pas rêvé quand il est rentré chez lui, il nous l’a dit. Ce gars est donc mort ici, et son corps est même sans doute toujours là.

– Ah oui ? Et il serait où, dans ce cas ? Au fond d’une des piscines de la salle de balnéo ?

– Mais non, banane, dans un endroit bien plus sûr : le vieux puits, dans le parc ! »

CHAPITRE 18

Hors du placard

« Le vieux puits ? répétèrent en même temps Benjamin et Léopold.   

– Un bon endroit pour balancer un noyé, non ?

– Eh bien, cela mérite qu’on y réfléchisse, convint Léopold. Mais pour l’instant, j’ai peur qu’il ne faille mettre un terme à ce brainstorming, vous avez vu l’heure ? »

Ils achevèrent leur petit déjeuner en un temps record et chacun s’en alla rejoindre le lieu de ses exercices respectifs. Pour le reste, il faudrait attendre la pause de midi.

* * *

Le déjeuner arriva après ce qui parut une attente interminable ; inutile de dire que personne n’avait brillé dans ce qui leur avait été demandé de faire.

« Quelle galère ! déclara Élise, déposant son plateau sur la table. J’avais une séance de balnéo et j’arrêtais pas de penser à ce qu’on doit ressentir quand on se noie ! J’ai voulu garder la tête sous l’eau le plus longtemps possible, pour voir, mais je vous dis pas comment je me suis fait engueuler.

– Ça, je peux te l’expliquer en détail mais c’est pas franchement agréable, fit Benjamin, plongeant sa fourchette dans son ramequin de carottes râpées.

– Et moi, j’ai failli me casser la figure dans les marches tellement j’avais l’esprit ailleurs, expliqua Léopold. Bon, je vois qu’on a tous réfléchi à cette histoire, mais maintenant, il faut déterminer par quoi commencer sous peine de nous disperser sans arriver à rien. Mais d’abord, Kovitch, je crois que tu as quelque chose d’important à dire à Élise, non ? »

Benjamin s’empourpra, comprenant à quoi son petit ami faisait allusion. Comme si c’était évident ! Mais il ne voulait pas que Léopold s’en charge : c’était lui le plus proche de la jeune fille, et l’heure était venue d’être sincère.

« Qu’est-ce que c’est ? Tu as vu une autre apparition ? questionna Élise avec animation.

– Non, ça n’a rien à voir avec tout ça. » L’adolescent marqua une pause, adressa un coup d’œil à Léopold qui lui renvoya un sourire confiant, et se lança. « En fait… tu avais raison en supposant que je suis amoureux de quelqu’un ici.

– Oh ! Je le savais ! C’est qui ? Chloé ? Koumba ? s’enquit la jeune fille, son intérêt subitement focalisé tout entier sur cette nouvelle inattendue et croustillante.

– Eh bien… c’est Azimut ici présent », confessa Benjamin, désignant Léopold qui s’empara de sa main gauche et la serra, un éclatant sourire aux lèvres. Élise ouvrit des yeux comme des soucoupes et demeura bouche bée, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

« Attendez, vous me faites une blague, c’est ça ?

– Je t’assure que non, affirma paisiblement Léopold.

– Mais… mais… Pour de bon ?

– Pour de bon. »

La jeune fille les dévisagea tour à tour plusieurs fois et sembla convenir qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Alors, elle explosa.

« Attendez, pourquoi vous ne m’avez rien dit avant ? Vous me prenez pour quoi ? Vous pensiez que j’allais le hurler à tout le monde ? fulmina-t-elle.

– Bah, là c’est un peu ce que tu es en train de faire, quand même, commenta Léopold, voyant des têtes se tourner aux tables voisines.

– Sérieux, Benji, je te savais coincé mais pas au point de me mentir ! Je te dis pas comment tu me déçois, là. Tu croyais quoi ? J’ai une tête à défiler à la Manif pour tous ?

– Je m’excuse ! Mais tu sais, tout ce qui touche à la vie privée, j’ai du mal.

– Et pas que ça. Léo, je compte sur toi pour le décoincer un peu parce que là, c’est plus possible !

– J’y travaille, gloussa le jeune homme, hilare. Allons, ne fais pas cette tête, Kovitch.

– Bon, maintenant que c’est dit, si nous en revenions aux choses sérieuses ? Parce que là, on s’égare, marmonna Benjamin, les joues en feu. Léo, tu parlais de commencer, mais par quoi ? »

L’ambiance redevint aussitôt attentive. Endossant le rôle de maître à penser du trio, Léopold écarta son assiette et déclara :

« Eh bien… si l’on s’en tient au fait que le garçon dénommé Philippe Simon est mort par noyade en ces lieux… quand cela s’est-il produit ? Ça peut être une bonne piste pour débuter, qu’en pensez-vous ? 

– Bonne idée, mais je peux déjà te dire que ça remonte à avant 2001, déclara Benjamin, ravi de la réaction que cette affirmation provoqua chez ses deux amis, qui le regardèrent avec une franche stupéfaction.

– Comment tu peux le savoir ? » s’enquit Élise, sa fourchetée de nouilles à la sauce tomate suspendue au bord des lèvres. Un sourire victorieux s’épanouit sur le visage du garçon. À son tour de mener le jeu, pour un instant.

« C’est que je me suis renseigné, qu’est-ce que vous croyez ? La clinique des Épicéas a ouvert ses portes en 1992, et entre 2001 et aujourd’hui, il n’y a eu que trois décès, dont aucun n’est celui d’un type jeune comme Philippe Simon, exposa-t-il avec assurance. Je ne sais rien de la période qui va de 1992 à 2001, en revanche. Mais je peux vous dire qu’avant d’être un centre de réadaptation, cet endroit était un foyer de l’enfance, autrement dit une sorte d’orphelinat. »

L’étonnement d’Élise et Léopold ne connaissait plus de bornes et Benjamin rit intérieurement. Comme c’était bon de les avoir mystifiés !

« Mais où as-tu pêché toutes ces infos ?

– Un bon enquêteur ne dévoile jamais sa source, plaisanta-t-il. Bon, d’accord. Je tiens tout ça de Christine.

– Bison Furieux ? s’exclamèrent en même temps Élise et Léopold.

– Elle-même. C’est la plus ancienne de la clinique. Et ma foi... quand on sait la prendre, elle est plutôt sympa. À sa manière, bien sûr. Cela dit… » Benjamin adopta un air songeur, les sourcils légèrement froncés. « … Maintenant que j’y réfléchis, je ne vois pas quel endroit de J’ai-pissé-là correspondrait à celui où a eu lieu la noyade de Philippe Simon.

– C'est-à-dire ?

– C’est une espèce de grande salle assez crade et mal éclairée avec des sortes de bacs en ciment, pas le genre de chose qu’on trouverait dans un établissement hospitalier, je pense. Ou alors, pas aujourd’hui. Enfin, c’est juste une impression.

– Ça remonterait donc à l’époque du foyer ? Benji, tu nous as bien dit que les quatre types qui s’en prennent à Philippe Simon étaient jeunes eux aussi ?

– Oui. Je dirais notre âge, à Lily et moi. Peut-être un peu plus vieux, c’est difficile à estimer.

– Alors ça serait plus logique, intervint Élise. Un orphelinat, c’est un peu comme un internat, non ? »

La certitude qu’ils tenaient enfin un début de piste fit passer un frisson d’allégresse sur la tablée.

« OK, alors voilà ce que je vous propose, annonça Léopold, déplaçant sa fourchette sur la table comme une baguette sur une carte d’état-major. En premier lieu, on va se renseigner sur ce qu’était cet endroit avant d’être une clinique. De ton côté, Benji, essaie de lister tout ce que tu peux tirer de tes rêves : les noms, les relations, les lieux... tout ce qui peut être exploitable. En procédant avec méthode, il n’y a pas de raison que nous ne trouvions pas quelque chose de probant.

– Et que diriez-vous de manger en vitesse et d’aller faire un tour du côté du vieux puits, dans le parc ? proposa Élise. Ce soir il fera déjà nuit quand on en aura terminé avec nos exercices. Si on y va maintenant, il fera clair et vu comment ça caille, ça m’étonnerait qu’on soit dérangés. Peut-être qu’on trouvera des choses intéressantes ?

– Ça marche. Ou plutôt, ça roule, plaisanta Léopold. Vu ce que ces pâtes sont savoureuses, ça devrait être vite réglé. »

Pendant un instant, les trois aspirants détectives demeurèrent silencieux, affairés à liquider le plus rapidement possible le contenu moyennement appétissant de leurs assiettes. Arrivée au dessert – des éclairs au café un peu trop secs – Élise n’y tint plus et proféra :

« Quand même, Léo… j’en reviens pas que tu sois attiré par les garçons.

– Et pourquoi donc ?

– D’abord tu as l’air viril… et puis tu es passionné par la guerre… un truc de mec, quoi.

– J’en conclus donc que moi, j’ai l’air efféminé. Je te remercie, protesta Benjamin, suffoqué.

– Mais non, toi tu es un artiste. C’est pas pareil. On sait tous que ce sont des gens spéciaux.

– Vaut mieux entendre ça que d’être sourd, tiens », marmotta le garçon, engouffrant tout rond le reste de son éclair. Léopold lui offrit une accolade réconfortante et affirma :

« Eh bien, il se trouve que pour moi, le sexe n’entre pas en considération dans le choix d’un partenaire. Pas plus que la couleur de peau, d’ailleurs.

– Oh ! Alors tu aurais tout aussi bien pu sortir avec moi ?

– Certes non. Je ne couche qu’avec des gens qui ne massacrent pas le français. »

Interloquée, Élise demeura muette, le sifflet coupé, avant de décocher un bon coup de poing dans le biceps du jeune homme, assorti d’un « Pauvre type ! » outragé.

« Aïe ! Espèce de brute !

– Tu l’as pas volé ! »

* * *

La fin du repas promptement expédiée, tous trois regagnèrent leurs chambres pour enfiler un blouson ; en cette après-midi de fin décembre, la température était négative et le ciel désespérément gris. En dehors de quelques patients et membres du personnel, que leur accoutumance à la nicotine avait poussé à braver le froid pour fumer une sacro-sainte cigarette sans s’éloigner de la terrasse principale, nul ne s’était risqué dans le parc, parcouru par une bise aigre qui agitait les branches nues des grands arbres. Près du mur d’enceinte, le puits environné de ronces n’avait plus grand-chose de bucolique avec ses vieilles pierres couvertes de mousse sombre, lépreuse, et les fruits rouges des églantiers semblaient des lambeaux de chair à vif pris dans les branches épineuses.

Personne ne disait plus rien, impressionné. Léopold saisit enfin ses béquilles et avança vers le roncier hirsute.

« Alors ? Qu’est-ce que tu vois ? s’enquit Élise, retrouvant sa voix et sa curiosité.

– Des ronces. De grosses ronces pleines de gros piquants.

– Et le puits ?

– Attends, j’y suis pas encore… » Le jeune homme s’efforçait de se frayer un passage dans l’enchevêtrement inextricable de tiges hérissées d’épines, sans y parvenir. Une vrille sèche se prit dans l’étoffe de son pantalon de jogging et il lutta un petit moment pour la décrocher tout en s’efforçant de conserver son équilibre. « Ah, bon sang, mais c’est pire que des barbelés, ces saletés ! J’ai toujours pensé que Perrault avait abusé de substances illicites pour écrire La Belle au Bois dormant, mais il était même loin du compte !

– D’accord, mais le puits ? insista Élise qui ne se tenait plus d’impatience.

– Enfoui au milieu de ces plantes infernales. Ça doit bien faire cinquante ans que personne ne les a taillées, si vous voulez mon avis. Aïe ! Mais elles m’attaquent, en plus ! »

Enfin, Léopold parvint à trouver un angle qui lui permettait d’avoir une bonne vue du puits. Non qu’il y eût grand-chose à voir, cela dit ; une épaisse plaque ronde et rouilleuse en obturait l’orifice, vissée à la margelle par de grosses vis complètement oxydées.

« Bon, bah s’il y a quelqu’un au fond du puits, je ne vois pas trop comment on va faire pour vérifier, parce que vu la couche de rouille qui recouvre les écrous, il faudrait y aller au chalumeau industriel, commenta-t-il, prenant des photos avec son smartphone. Ça ne m’étonnerait pas que ce truc ait été déjà en place quand ils ont ouvert les Épicéas.

– La plaque est peut-être tellement abîmée qu’on peut la casser ? » suggéra Benjamin. Reportant tout son poids sur sa jambe gauche, Léopold asséna un coup de béquille au couvercle qui résonna avec un « bong » assourdi.

– Ça n’a pas l’air d’avoir bougé avec le temps. » Il recula, mais tout affairé qu’il était à ne pas se prendre dans les branches épineuses, il en oublia la bordure et vint y buter du talon. Incapable de se rétablir, il bascula en arrière et tomba lourdement sur l’allée bétonnée.

« Oh merde ! Léo ! Tout va bien ? » s’écria Benjamin, alarmé, en se penchant vers son amant à demi étendu au sol. Avec une grimace, celui-ci saisit la main qu’il lui tendait et s’assit précautionneusement, soutenu de l’autre côté par Élise.

– Ça va ? s’enquit la jeune fille avec sollicitude.

– Je crois… Mes aïeux, quelle gamelle ! » Prenant appui sur ses béquilles, Léopold se remit lentement debout et frotta son postérieur endolori avant de s’asseoir sur son propre siège avec un grognement prononcé. « Vous pourrez vous vanter de me faire faire des folies de mon corps, protesta-t-il non sans humour. Bon, en l’état, la piste du puits n’est pas exploitable. Tenons-nous en aux rêves et aux personnes qu’ils mettent en scène. Oh la vache, qu’est-ce que ça fait mal ! Je vais avoir un sacré bleu.

– Estime-toi plutôt heureux de ne pas être tombé en avant ! »

* * *

Il fallut attendre le soir avant qu’il soit possible de faire un point sur la situation ; Benjamin avait reçu la visite de ses parents – Théa demeurant chez des cousins jusqu’à la fin des vacances – qui n’avaient pas manqué de noter un changement positif chez lui. Après quoi, il s’était astreint à réviser un peu, avait étudié une composition de Ravel et n’avait eu que peu de temps pour lister les éléments-clefs de chacun des rêves. Ce n’est donc qu’après le repas, auquel s’était joint Thibault, que les trois enquêteurs amateurs avaient pu se boucler dans la chambre d’Élise pour discuter, au son des compos de l’album Elephunk, des Black Eyed Peas.

« On devrait être tranquilles maintenant, affirma l’adolescente, faisant circuler un sachet de gommes à la réglisse. Alors, juste avant d’aller manger, j’ai cherché Philippe Simon sur Internet mais ça n’a rien donné. Enfin, si, il y a des tas de gens qui s’appellent comme ça, mais je n’ai rien trouvé qui soit lié à un meurtre.

– Les grands esprits se rencontrent, parce que j’ai moi aussi fait cette recherche, rit Léopold. J’ai rentré J’ai-pissé-là, pour voir, mais en dehors du domaine médical, rien de probant ne ressort. Je pense pourtant que c’est une piste à creuser.

– Quant à moi, dit Benjamin, tirant de sa poche une feuille pliée, j’ai fait la liste de ce qui peut être important dans mes rêves. Aucun lieu n’est cité, mais dans les premier et deuxième, ça se passe clairement à la campagne. Dans le troisième, tout se passe dans une pièce sale et mal éclairée. On dirait qu’elle est à l’abandon. Et il y a ces espèces de grands bassins au milieu, je n’arrive pas à déterminer ce que ça peut être.

– Tu pourrais la dessiner ? suggéra son petit ami.

– Je ne suis pas très bon en dessin, mais j’essaierai. Ensuite, les personnes. Donc, on a Philippe Simon. Je ne peux rien dire de son physique mais il est jeune. Peut-être mon âge, ou à peu près. C’est un très bon violoniste. Ensuite, Serge. C’est l’amant de Philippe. Lui, je peux le décrire : il a des cheveux noirs, des yeux bleus, et il est plutôt pas mal.

– Plutôt pas mal ? releva Léopold, haussant les sourcils. Voyez-vous ça.

– Il est plus âgé que Philippe, poursuivit le garçon sans tenir compte de la dernière intervention. Difficile à dire mais il a plus de vingt ans, c’est sûr. Vingt-cinq, ou dans ces eaux-là. Si je me fie au troisième rêve, son nom est Fourastié, quelle que soit la manière dont ça s’écrive, et il est professeur de musique.

– Un prof de musique et un musicien, ça va bien ensemble. Je veux dire, ou saurait pourquoi ils se sont rapprochés, commenta Élise.

– Serge Fourastié, prof de musique. Suivant où il a exercé, il est peut-être possible de retrouver sa trace. Ensuite ?

– Le gars qui s’en prend à Philippe s’appelle Étienne. Il doit avoir sensiblement le même âge. C’est le genre grande gueule qui aime jouer les chefs. Je ne sais rien de plus à son sujet.

– Et la musique ? Tu n’as pas réussi à l’identifier ?

– Non. J’arrive à la transcrire mais je n’ai aucune idée de son titre. Qui sait, c’est peut-être une composition originale ? Benjamin réfléchit un court instant et ajouta : J’étais inscrit sur des forums de musique. Je… n’y suis pas retourné depuis… Enfin, je peux toujours demander si quelqu’un la connaît.

– Bonne idée. Eh bien, pour un début, ça n’est pas si mal, résuma Léopold. Je ne sais pas vous, mais moi je suis crevé et j’ai mal de partout après mes acrobaties de tout à l’heure. Mon lit me réclame à grands cris !

– Pareil. Je vais m’effondrer dans pas longtemps », renchérit Benjamin. Élise les regarda tour à tour et un grand sourire entendu lui étira les lèvres.

« Oh… dans ce cas… passez une bonne nuit, les garçons. Benji, surtout ménage Léo, parce que vu la manière dont il s’est vautré, il doit avoir l’arrière-train… très sensible. »

Interdits, les deux amants rougirent de concert et sortirent de la chambre sans que Léopold, pour une fois, ne trouve quelque chose à répondre !

CHAPITRE 19

Philippe

« Cette Élise, alors ! Elle n’en rate pas une ! »

Les deux garçons s’étaient repliés dans la chambre de Benjamin pour y partager un petit moment d’intimité sans aborder ni les sujets liés à leur mystérieuse enquête, ni ceux concernant leurs problèmes physiques respectifs ; un moment juste pour eux, pour s’aimer, échanger et se découvrir toujours un peu plus.

« Mais quand même, tu ne te sens pas libéré de lui avoir dit la vérité à notre sujet ? s’enquit Léopold, s’asseyant sur le lit.

– Si, bien sûr. J’ai été idiot d’hésiter. Comme pour le reste, d’ailleurs. Mais tu sais, j’ai compris beaucoup de choses ces derniers temps, dit son petit ami d’un air songeur. Allonge-toi sur le ventre, s’il te plaît, demanda-t-il impromptu d’un ton déterminé.

– Oh ! Toi, je sens que tu as des idées pas très avouables en tête ! »

Benjamin passa prestement de son fauteuil au bord du lit et remonta le tee-shirt de Léopold pour dégager son dos. Il baissa ensuite son pantalon de jogging et son boxer, dévoilant ses reins et ses fesses singulièrement contusionnées.

« Aïe ! Tu as de ces bleus, mon pauvre Azimut ! Ça doit te faire un mal de chien.

– C’est terrible à ce point ? questionna le jeune homme, renonçant à se contorsionner pour voir car ses reins le faisaient souffrir.

– C’est bleu, jaune, vert et mauve… très néo-impressionniste, si tu veux mon avis. Tu t’es drôlement arrangé.

– Est-ce que, par chance, tu t’y connaîtrais en massages ? 

– Pas vraiment mais… je veux quand même essayer. » Doucement, l’adolescent posa ses mains au bas du dos de son petit ami et entreprit de masser sa chair meurtrie. Assez maladroitement au début, sans technique, mais les muscles crispés se détendirent progressivement sous l’effet de la chaleur et, sous peu, Léopold ronronnait comme un gros chat.

« Mmh… t’es super doué, en fin de compte… ça fait du bien…

– Vraiment ?

– Si je te le dis. Tu devrais peut-être envisager de devenir kiné plutôt que violoniste, en fin de compte… Hum, mais tu as les mains baladeuses, dis-moi. Pas que je sois contre, cela dit. »

Encouragé, Benjamin se faisait audacieux, heureux de sentir sous ses doigts la chair de son amant palpiter de désir. Son corps avait beau ne pas bien fonctionner, il parvenait tout de même à donner du plaisir et ce constat l’emplissait de fierté. Petit à petit, nuit après nuit, lui aussi s’éveillait à une sensualité inconnue jusqu’alors. Pâmé, Léopold exhala un long soupir d’extase puis roula sur le flanc et l’attira contre lui, cherchant sa bouche avec empressement.

« Ça a l’air d’aller mieux, constata le garçon avec satisfaction.

– Beaucoup mieux… quel dommage que nous ne soyons pas dans un beau grand lit deux places, je t’aurais fait une démonstration de la charge des lanciers manchots qui t’aurait laissé sur le flanc ! »

Benjamin gloussa et s’abandonna de bonne grâce aux caresses de son amant.

* * *

Léopold avait regagné sa chambre aux alentours de vingt-trois heures, mais à 03h15, il était retourné aux côtés de Benjamin, englué à nouveau dans son horrible rêve. Aussitôt qu’il l’avait senti s’agiter, il s’était étendu auprès de lui et l’avait serré entre ses bras tout en lui murmurant des paroles de réconfort. L’adolescent s’était réveillé en sursaut, aussi bouleversé que les fois précédentes, mais l’apaisement était venu bien plus vite et il s’était rendormi peu après. Rassuré, Léopold était reparti finir sa nuit chez lui.

Le lendemain, au petit déjeuner, Benjamin affichait un air singulier qui ne manqua pas d’intriguer ses deux amis.

« J’ai beaucoup réfléchi tout à l’heure, en me réveillant, et j’ai pris une décision », annonça-t-il, l’air grave mais déterminé. Léopold sentit son cœur se comprimer brutalement ; allait-il quitter avant l’heure les Épicéas ? Élise suivit le même cheminement de pensée car elle s’exclama : « Tu arrêtes la rééducation ? 

– Non, au contraire. Seule la décision de Filippini me fera partir. Mais je ne peux pas continuer à subir ces cauchemars sans rien faire. Alors, j’ai décidé de tenter une expérience.

– Quel genre d’expérience ? s’enquirent Élise et Léopold d’une seule voix.

– Je vais jouer la mélodie de mon rêve. Ça fait un moment que je pense à le faire mais… je n’en avais pas le courage. Maintenant je suis prêt, quel que puisse être le résultat.

– Mais… qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ? demanda Léopold après un blanc un peu troublé.

– J’ai une petite idée. Aujourd’hui c’est dimanche, le personnel est en effectif réduit, donc on ne sera sans doute pas dérangés.

– On ? releva Élise.

– Vous n’êtes pas intéressés ?

– Bien sûr que oui ! Tu vas faire ça quand ? Et où ? Dans le parc ?

– Non, dans ma chambre. Juste après le déjeuner, ce sera calme. Et là… nous verrons bien. »

Il se refusa à en dire davantage, en dépit des questions pressantes de ses amis, et la matinée parut se traîner jusqu’à l’heure du déjeuner. S’il était excité, Benjamin se sentait aussi un peu anxieux et il ne toucha presque pas au contenu de son assiette ; excités sans être nerveux, Élise et Léopold se partagèrent sa part de biscuits qui accompagnait le fromage blanc du dessert. Puis, tandis que le réfectoire commençait à se vider, tous trois gagnèrent la chambre de l’adolescent. Tout en s’efforçant de ne rien montrer de sa nervosité, celui-ci prépara rapidement son violon et se dirigea vers la salle de bains.

« Suivez-moi, intima-t-il sans autre explication.

– Ne me dis pas que tu vas jouer sous la douche ? interrogea Élise.

– Mais non. Regardez. »

Benjamin ouvrit le robinet du lavabo et poussa à fond le mitigeur en position eau chaude. Peu après, de la vapeur s’éleva de la vasque et le miroir, au-dessus, commença à se couvrir de buée.

« Pas bête… » commenta Léopold qui regardait avec un intérêt croissant.

Prenant une profonde inspiration, Benjamin plaça son violon sur son épaule et se mit à jouer, pour la première fois, l’air tragique et solennel qui hantait ses nuits depuis si longtemps. Il n’avait pas eu besoin de répéter, il en connaissait par cœur chaque note, chaque geste. Dans son dos, Élise et Léopold observaient un silence religieux, plus impressionnés que ce qu’ils auraient voulu admettre.

Le garçon joua la dernière note en l’étirant au maximum, bien qu’elle ne marquât pas la fin de la mélodie, et reposa son instrument sur ses genoux. En dehors de l’eau qui glougloutait dans le lavabo, le silence était intense, presque électrique, chargé d’une incroyable tension.

Tout à coup, Élise laissa échapper une exclamation étouffée ; sur la surface embuée du miroir, un visage commençait à apparaître. Un reflet brouillé dont les traits se distinguaient mal à travers la vapeur et la condensation, mais qu’on devinait jeune, pâle et figé, couronné de cheveux foncés. Léopold se retourna brusquement, sûr et certain que quelqu’un se tenait debout derrière eux dans la chambre, mais elle était vide, et il sentit un frisson glacé le parcourir. Le cœur battant à tout rompre, il fixa le miroir où apparaissait toujours le visage trouble, les contours sombres du cou et des épaules. Élise lui saisit soudain la main et la serra de toutes ses forces mais la douleur lui parut lointaine, anecdotique ; dans la buée toujours plus opaque, des lettres se peignaient lentement les unes après les autres.

A I D E    M O I

Le souffle court, Benjamin était incapable de détacher le regard du court message, le même, à l’évidence, que celui dont le début s’était inscrit sur la vitre de la cabine de douche quelques jours auparavant. D’interminables secondes s’écoulèrent et, sous ces deux mots, se dessinèrent deux lettres  de plus.

P   S

« Philippe Simon… » souffla-t-il, envahi par une euphorie si puissante qu’il en avait des fourmillements au bout des doigts. Puis, la silhouette s’effaça progressivement et ne restèrent, tracées dans la buée, que les deux lignes de message. S’arrachant à sa contemplation fascinée, le garçon coupa l’eau et se tourna vers ses amis, toujours pétrifiés.

« Vous avez vu ça ? lança-t-il d’une voix vibrante. Vous l’avez vu aussi, pas vrai ?

– Philippe Simon, dit Élise, encore sous le choc. Je l’ai aperçu dans le miroir. C’était terrible !

– Moi aussi, renchérit Léopold, sérieusement ébranlé. J’arrive pas à le croire, mais je l’ai vu. Il n’y avait personne d’autre que nous dans la pièce, et même dans la chambre. C’était… une apparition ! Tu l’as… convoqué, Benji !

– Et son message est toujours là, désigna l’adolescent. Ton hypothèse était la bonne, Élise. Maintenant on en a la certitude. Et… je ne suis définitivement pas dingue. »

Ses yeux brillaient d’exaltation. Retrouvant enfin ses moyens, Élise s’approcha de lui et lui envoya une bourrade.

« On t’a dit mille fois qu’on te croyait, bourrique ! N’empêche, tu as eu une super bonne idée de faire ça. Tu étais vraiment sûr que ça allait marcher ?

– Je l’espérais très fort, du moins.

– Quel dommage que je n’aie pas eu le réflexe de prendre des photos avec mon téléphone ! déplora la jeune fille. Mais quand j’ai vu ce reflet apparaître dans le miroir, j’ai vraiment trop eu les jetons pour réfléchir.

– Et tu m’as proprement broyé la main droite, ajouta Léopold. Rien ne dit qu’il y aurait eu quelque chose sur l’image, même si nous l’avons tous vu.

– Tu crois que tu pourrais le refaire, Benji ?

– Je ne sais pas, répondit le garçon après un instant de silence. Je pense que… d’une certaine manière, il a compris que nous avions compris ce qu’il voulait. Et honnêtement, je n’ai pas très envie d’assister encore à une chose comme ça. »

Ils repassèrent dans la chambre et Benjamin replaça son violon dans son étui. « On fait quoi, maintenant ? demanda-t-il, l’air incertain.

– Il faut retrouver son corps afin qu’il soit enterré correctement, affirma Élise, qui semblait décidément très versée sur le sujet.

– D’accord, mais on ne peut pas fouiller la clinique de fond en comble. De plus, ça m’étonnerait beaucoup qu’un cadavre puisse être planqué au fond d’un placard sans que personne ne se soit jamais aperçu de rien. Il doit être sacrément bien dissimulé.

– Au fond du puits, insista sentencieusement Élise.

– Mais on ne pourra jamais aller le vérifier ! rétorqua Benjamin.

– Moi je pense qu’on devrait commencer par faire des recherches sur le bâtiment. D’après nos conclusions, il est peu vraisemblable que la mort de Philippe Simon soit postérieure à 1992. Il faut donc déterminer ce qu’il y avait avant les Épicéas, exposa Léopold.

– Bison Furieux a dit à Benji que c’était une espèce de foyer d’accueil.

– Mais ça ne nous apprend quand même pas sur quelle période porter nos recherches… Kovitch, dans tes rêves, il n’y a rien qui puisse donner une indication sur l’époque ? Les vêtements, par exemple ?

– Ben, je peux certifier que ça ne se passe pas au Moyen Âge mais ça n’est pas évident de dater. Années cinquante, peut-être ? ou même quarante, je ne sais pas. Je dis ça par rapport aux coupes de cheveux mais je n’y connais rien. En tout cas, ils s’expriment en français normal, je… il n’y a vraiment pas grand-chose à déduire à partir de ça, désolé. »

Un silence songeur se fit. La tâche s’annonçait difficile, et ils ne savaient même pas par où commencer. « Les enquêtes, ça a l’air beaucoup plus facile dans les films », finit par résumer Élise.

« Écoutez, le Nouvel An c’est mercredi prochain. D’ici là, je pense qu’on va être pas mal occupés. Dans l’immédiat, je vous propose d’aller à la bibliothèque. On y sera tranquilles pour réfléchir et surtout faire des recherches, dit Léopold.

– Sauf que la bibliothèque est fermée le week-end, objecta son petit ami.

– Si vous croyez que ça va m’arrêter…

– Tu veux crocheter la serrure ? s’enquit Élise, plus émoustillée que choquée par cette perspective. 

– Vous verrez bien ! Allez chercher vos ordinateurs portables, de mon côté je vais récupérer mon équipement de monte-en-l’air », rit le jeune homme avec un clin d’œil. Peu après, ils étaient regroupés dans le couloir, absolument désert à cette heure et ce jour de la semaine. Pas de danger d’être pris en flagrant délit d’effraction ! Benjamin et Élise se sentaient néanmoins quelque peu travaillés par le trac.

« Bien, laissez-moi faire, déclara Léopold en se plaçant devant la porte et, de sa poche, il tira… une clef qu’il introduisit posément dans la serrure.

« Et voilà le travail ! Après vous, messieurs-dames, lança-t-il avec entrain.

– Attends… comment t’es-tu procuré cette clef ? s’enquit Benjamin, éberlué.

– Ne nous dis pas que tu l’as volée ! renchérit Élise.

– Dans l’absolu, tu t’attendais à ce que je fracture la porte et ça n’avait pas l’air de te déranger outre mesure, constata son ami. Non, je ne l’ai pas volée. C’est Ariane, la doc, qui m’a prêté ce double. Entre collègues, nous avons vite sympathisé et j’ai fini par l’aider à travailler sur un nouveau plan de classement des collections dans l’optique de valoriser le fonds.

– Tu nous la referais en français, là ? »

Percée de hautes fenêtres étroites, la bibliothèque bénéficiait d’un éclairage naturel faible mais suffisant en journée pour qu’il ne soit pas nécessaire d’allumer la lumière. Pénétrant pour la première fois en ces lieux, la peu férue de lecture Élise lançait des coups d’œil curieux à la ronde.

« Oh ! Ils ont Cinquante nuances de Grey, fit-elle remarquer avec un gloussement niais.

– Ne me dis pas que tu as envie de le lire ?

– Non, mais c’est un livre de cul, il paraît.

– C’est surtout un livre cucul, alors oublie-le. »

Comme s’il était le responsable légitime des lieux, Léopold contourna le bureau qui faisait office de banque de prêt ; il prit des feuilles de brouillon dans une bannette, des stylos dans une corbeille et déposa le tout sur une table, ainsi que son ordinateur portable.

« Au boulot ! claironna-t-il. Plus vite on s’y mettra, plus vite on aura une chance de trouver des informations.

– Que faut-il chercher ? demanda Benjamin en allumant son PC.

– Tout ce qui a un rapport avec le foyer d’accueil qu’a été cet endroit avant de devenir J’ai-pissé-là. Absolument tout. Benji, ça a donné quelque chose, les forums de musique ?

– En dehors du fait qu’une partie des membres est contente de me revoir poster, rien pour le moment. »

Peu après, une atmosphère studieuse régnait sur la tablée. Si les recherches portant sur les Épicéas n’avaient abouti à rien, celles ciblant un foyer s’avérèrent rapidement plus fructueuses. Il en ressortait que le bâtiment, édifié en 1906, avait successivement été un établissement religieux accueillant des orphelins, un collège et lycée de garçons, un foyer de l’enfance et, enfin, un centre de réadaptation fonctionnelle. La période couverte était large, mais une piste retenait d’ores et déjà l’attention.

« Collège et lycée de garçons Saint-Roch. Établissement d’enseignement privé de 1928 à 1969, résuma Léopold. Je ne sais pas vous, mais si je devais concentrer mes recherches quelque part, ce serait là-dessus.

– C’est aussi mon avis, appuya Benjamin.

– Et ça collerait avec les dates que tu as estimées, ajouta Élise. Je vote pour, moi aussi. » Elle s’étira avec un grognement. « Dites, si on faisait une pause ? C’est bien beau de faire des enquêtes, mais là j’ai besoin de m’aérer un peu les neurones. 

– Arrêtons pour aujourd’hui, convint Léopold après un coup d’œil à sa montre. Nous tenons une piste intéressante, c’est déjà pas mal. Espérons que, sous peu, nous découvrirons d’autres éléments. »

CHAPITRE 20

C’était l’année soixante-deux

Le téléphone portable de Léopold bipait désespérément près de sa tête, sur sa table de chevet. Les yeux troubles, il tendit le bras pour l’arrêter et regarda l’heure : 03h15. Décidément, il ne s’y faisait pas. Bâillant largement, il empoigna ses béquilles et se rendit dans la chambre de Benjamin.

Celui-ci dormait à poings fermés et le jeune homme s’assit sans bruit au pied de son lit. Là, il attendit.

Les minutes s’égrenèrent avec longueur. 03h25. Léopold se fit plus attentif, l’oreille tendue pour déceler une accélération du souffle du dormeur. Rien, tout était calme. Les yeux rivés à son téléphone, il se remit à son attente.

03h33. Benjamin s’agita légèrement et Léopold se redressa, en alerte. Le garçon marmonna quelque chose d’indistinct, soupira et ouvrit les yeux.

« Benji ? Ça va ? » s’enquit son amant, braquant la lumière de son portable sur lui. Benjamin plissa les paupières, encore à demi endormi.

« Léo ? dit-il, la voix brouillée.

– Oui, je suis là. Est-ce que tout va bien ?

– Ça va mais… » Émergeant enfin du sommeil, l’adolescent s’assit, ignorant les plaintes du violon qui accompagnaient toujours ses réveils. « Léo ! Le rêve a changé ! » s’écria-t-il avec une subite excitation. Le jeune homme vint s’asseoir à ses côtés, intrigué.

« Comment ça ?

– Ce n’est plus le cauchemar où Philippe Simon se noie, c’est le premier, où il joue devant la grange ! »

Preuve la plus éclatante de cette affirmation, il ne s’était pas réveillé en pleine panique, pétrifié par la terreur. Léopold pouvait en attester.

« Tu réalises ce que ça veut dire ? poursuivit Benjamin en lui agrippant le poignet avec force. Il a reçu le message ! Il a compris que nous avions compris ce qu’il attendait de nous !

– Ouais, ben il est gentil mais il aurait quand même pu employer d’autres moyens. Il a presque failli te rendre fou, le bougre, dit Léopold en l’attirant contre lui pour lui planter un baiser sur la tempe, puis un autre sur les lèvres, pour faire bonne mesure.

– Il ne souhaite qu'avoir une sépulture décente... Une fois que nous aurons retrouvé son corps, il pourra enfin reposer en paix.

– Oui, hein, faisons ça. Comme s’il suffisait de claquer des doigts.

– Mais je suis certain qu’on va trouver », affirma Benjamin d’un air résolu. Un énorme bâillement lui échappa et il adressa un petit sourire d’excuse à son amant. « Navré, Azimut, mais… mon lit m’appelle vraiment très fort. Il n’y a rien pour toi.

– Tu ne perds rien pour attendre. Tu vas voir demain soir, tu n’y couperas pas ! »

Quelques baisers plus tard, Léopold avait réintégré son lit, soulagé par la disparition du cauchemar. Restait à espérer que cela dure, mais son petit ami paraissait le penser. Il s’enfonça sous ses couvertures et sombra instantanément.

* * *

Mise au courant de ce nouveau développement, Élise opta aussitôt pour la même hypothèse que Benjamin ; Philippe Simon savait désormais qu’ils étaient sur le coup et attendait d’être retrouvé. Ce qui n’était cependant pas une mince affaire, loin de là. Ils discutaient de nouvelles pistes à explorer quand la jolie Chloé vint les rejoindre à leur table.

« Bonjour, salua-t-elle avec un sourire qui lui mettait des fossettes au coin des lèvres. Benjamin, Mehdi m’a dit que tu allais jouer quelque chose pour le réveillon ?

– Heu… oui, j’y avais pensé, répondit le garçon, pris au dépourvu car, avec tout ce qui s’était passé depuis son retour à la clinique, cette histoire lui était totalement sortie de la tête. Il faut que j’en parle à Filippini mais je ne crois pas qu’il y aura de problème.

– Super ! Tu vas jouer quel genre de musique ?

– Eh bien… pourquoi pas des airs connus de films ou séries, pour changer ? proposa Benjamin, en improvisation totale. Comme le thème de Game of thrones, tu vois ? Qu’en dis-tu ?

– C’est une excellente idée, approuva Chloé avec chaleur. Je dois dire que le classique c’est pas trop mon truc, mais là il me tarde de t’entendre. À plus tard, alors !

– Elle te fait des avances, ma parole, commenta Élise, arquant un sourcil. En tout cas, je trouve moi aussi que c’est une très bonne idée. Chopin et tout ça c’est très gentil mais ça me donne envie de dormir, au bout d’un moment.

– Bien tenté, sauf que Chopin n’a jamais rien composé pour le violon.

– C’est une excellente initiative, approuva Léopold. Tu as déjà une playlist en tête ?

– Oh, j’ai quelques titres qui devraient plaire, comme le Parrain ou Pirates des Caraïbes. C’est toujours marrant de jouer ce genre de chose, et c’est généralement très apprécié par le public.

– Dans ce cas, tu pourrais ajouter l’Hymne des fraternisés, d’après le film Joyeux Noël ? C’est un très bel instrumental, suggéra le jeune homme.

– Pourquoi pas ? Si j’arrive à trouver la partition. »

Élise, qui suivait la discussion en buvant son chocolat, reposa tout à coup son bol avec une telle force que le liquide rejaillit sur le plateau.

« Oh ! Benji ! Je viens de penser à un truc ! s’écria-t-elle, si excitée qu’elle butait sur les mots. La musique que joue Philippe Simon, celle que tu entends sans arrêt… et si c’était la musique d’un film ? »

Les garçons la dévisagèrent, interpellés.

« Bah oui, tu as dit que ton rêve ne remontait pas à la Préhistoire. Maintenant, on sait qu’il y a des chances que ça se soit passé dans les années cinquante et quelque, ou même avant, mais il y avait des films à cette époque et sans doute des gens qui en aimaient les musiques. Peut-être que tu devrais le préciser, dans tes messages sur les forums.

– Oui… c’est vrai que ça n’est pas bête et je n’y ai pas songé une seule fois », admit Benjamin, séduit par cette hypothèse. Tirant son smartphone de sa poche, il entreprit aussitôt de modifier les questions posées sur les forums musicaux, avec l’espoir réel, cette fois, qu’il en découlerait quelque chose d’exploitable.

* * *

Comme l’avait supposé Léopold, les deux jours qui suivirent ne leur laissèrent que peu de temps à consacrer à leurs recherches, entre les exercices quotidiens, les visites de la famille, le travail scolaire et, pour Benjamin, les répétions du concert du réveillon. Concert qui obtint un succès plus marqué encore que le premier, avec l’interprétation d’airs qui parlaient à tout le monde, du Seigneur des Anneaux à Titanic, avec un accueil particulièrement enthousiaste pour le Thème d’Hedwige, tiré de Harry Potter, et une sémillante Marche des aventuriers, reconnaissable dès les premières notes comme le thème bien connu des Indiana Jones. Une excellente soirée où tout le monde s’amusa beaucoup et qui, pour une grande partie des pensionnaires, tira jusqu’à minuit et l’échange traditionnel des vœux.

« Bonne année ! En espérant qu’elle sera meilleure que celle qui vient de finir, mais ça ne devrait pas être bien difficile, déclama théâtralement Léopold en levant son verre de Champagne pour trinquer avec ses amis.

– À la résolution de l’affaire Philippe Simon ! renchérit Élise.

– Et à notre sortie prochaine, compléta Benjamin, entrechoquant son verre contre les deux autres. Pour tout le reste… on aura bien le temps d’y penser. »

* * *

Quelques heures plus tard, le réveil fut difficile mais en ce premier jour de l’année, le programme était très allégé. Élise dormit une bonne partie de la matinée ; Léopold, toujours matinal, paressa en lisant ; quant à Benjamin, son premier geste en ouvrant les yeux fut de se connecter aux forums sur lesquels il avait lancé sa question. Rien sur les deux premiers, mais le troisième affichait un nouveau message.

« L’air que tu cherches est celui du final de Cartouche, un vieux film des années soixante avec Belmondo. Le compositeur est Georges Delerue. Si ça t’intéresse, tu devrais pouvoir trouver la partition ici. »

Suivait un lien sur lequel l’adolescent s’empressa d’appuyer, le cœur battant à tout rompre. Il ne lui fallut pas longtemps pour dénicher la partition, transcrite pour le piano, et il laissa échapper un « Yess ! » triomphal : il s’agissait bien de la même mélodie ! Les doigts tremblant d’impatience, il chercha aussitôt plus d’informations sur le film Cartouche et serra le poing en découvrant qu’il était sorti en mars 1962. Le lycée Saint-Roch avait fermé ses portes en 1969 ; la période sur laquelle investiguer se réduisait à seulement sept ans. Cette fois, la piste se précisait.

Le temps de se laver et s’habiller, il était près de 10h30. Élise dormait certainement toujours mais son amant devait être déjà debout. Un coup de fil lui confirma qu’il lisait dans sa chambre, et il se hâta de l’y rejoindre.

« Première personne à franchir le seuil de ma turne : un musicien talentueux, mignon comme tout et que je connais de près ; l’année sera bonne », l’accueillit Léopold en venant s’asseoir sur ses genoux pour l’embrasser tout à son aise. Ayant répondu de très bonne grâce, Benjamin annonça, les yeux scintillants : « Léo ! J’ai eu une réponse pour la mélodie !

– Vraiment ? Et quelle est-elle ?

– C’est la bande originale de Cartouche. Et ce film est sorti en 1962 ! Maintenant nous avons une date concrète pour commencer à chercher !

– Mais c’est génial ! Décidément, cette nouvelle année débute en fanfare. » Le regard allumé par une lueur polissonne, Léopold ajouta : « Vu que Pimousse dort sans doute encore, et qu’il serait malhonnête de réfléchir à tout ça sans elle, que dirais-tu d’essayer le homard fantôme ? Si tu n’as rien de mieux à faire, du moins.

–- Encore quelque chose que tu viens d’inventer, j’en suis sûr.

– Pas du tout ! Dis-toi que nous sommes en train d’écrire les glorieuses pages du Parasûtra, c’est pas rien ! Alors consacrons-nous y avec la rigueur la plus scientifique. Ce n’est pas comme si on faisait ça juste pour le plaisir, pas vrai ? » rit le jeune homme avec un clin d’œil.

* * *

« La BEI. C’est par là qu’il faut commencer.

– Je te demande pardon ?

– La bibliothèque d’études et d’information, développa Léopold, que ses deux amis considéraient avec des yeux ronds. J’ai fait des recherches et on y trouve les archives sur microfilms du Dauphiné Libéré. Si on veut trouver des choses sur Philippe Simon, c’est dans la presse de l’époque qu’il faut chercher. Seulement, la consultation en ligne n’étant pas possible, il va falloir nous déplacer et mettre les mains dans le cambouis. »

Le Jour de l’An avait passé à une vitesse folle ; Benjamin et Élise avaient reçu les visites  de leur famille ; Léopold avait dû se contenter de quelques coups de téléphone, mais s’il était déçu, il n’en avait rien laissé paraître. À l’heure du dîner, enfin, l’agitation était retombée et ils s’étaient remis à l’élaboration de leur enquête.

« Des microfilms ? On se croirait trop dans un vieux James Bond, commenta Élise avec délectation.

– En vrai ça n’a rien de sexy, alors ne t’attends pas à voir Daniel Craig t’accueillir à la banque de prêt.

– Tu es sûr qu’il n’y a pas d’autre moyen d’accéder à ces archives ? interrogea Benjamin, qui promenait sa fourchette d’un bord à l’autre son assiette de taboulé, trop acide car beaucoup trop citronné.

– Certain. Même si j’étais un hacker de génie, je ne pourrais quand même rien télécharger car les microfilms sont des supports physiques, comme des pellicules photo. On ne peut les lire que sur des lecteurs spécifiques. C’est pour ça qu’il faut aller sur place.

– Mais Lily et moi avons besoin d’une autorisation des parents pour sortir. Ils ne nous la refuseront sans doute pas, mais qu’est-ce qu’on leur dira pour la justifier ? Qu’on veut aller en ville pour faire une virée à la bibliothèque ? Ils vont se douter de quelque chose. En plus, ajouta Benjamin avec une grimace de dépit, ma mère m’a fait tout un plat quand j’ai voulu aller me promener seul, la semaine dernière, et au final j’ai dû me faire chaperonner par Théa. Alors si c’est pour traverser Grenoble, je n’ose pas imaginer ce que ça va être !

– Moi j’ai dû sortir avec Nadia et Maël, ma mère aussi m’a fait une scène, grogna Élise. On s’est engueulées mais elle n’a rien voulu savoir ! »

Un silence s’abattit sur la table.

« Je crois qu’on n’a pas trop le choix, dit enfin l’adolescente. Dites, si on faisait le mur samedi prochain, en profitant de l’heure du déjeuner ? Léo, la bibliothèque est ouverte le samedi ?

– Il n’est pas question de faire le mur, tu es complètement folle ! protesta Benjamin. On aurait sans doute de gros ennuis et on se ferait peut-être même renvoyer !

– Ma parole, mais quel dégonflé !

– J’ai peut-être une solution susceptible de vous dépanner, intervint Léopold. J’ai vu sur leur site qu’il y avait une exposition sur la Grande Guerre jusqu’à la fin du mois de février. Tout le rez-de-chaussée est un grand espace d’expo, et de ce que j’en ai vu, ça semble vraiment très intéressant. Ça pourrait être un prétexte plausible pour vouloir aller y faire un tour, non ?

– Pour toi peut-être, mais mes parents vont se demander si j’ai pas pris un coup sur la tête, argua Élise. J’ai jamais été trop musées et tout ça, tu vois ? Surtout sur la guerre.

– On s’en fiche ! Tu leur diras que depuis la visite des membres du Poilu de l’Isère tu es devenue passionnée. Qu’en penses-tu, Benji ?

– C’est une excellente idée, et je ne dis pas ça juste pour te faire plaisir. »

* * *

Si les parents respectifs d’Élise et Benjamin s’étonnèrent de cet intérêt subit pour la Première Guerre mondiale, ils ne posèrent pas de questions et déposèrent en leur nom une demande d’autorisation de sortie, accordée sans difficulté par le docteur Filippini. Mieux encore, Frédéric et Laurence Bonnafoux proposèrent de les convoyer en voiture jusqu’à la bibliothèque, en début d’après-midi du samedi. Benjamin supposa que sa mère n’était pas encore prête psychologiquement à le laisser déambuler librement dans les rues de Grenoble ; d’un point de vue purement pratique, l’adolescent devait reconnaître que cet arrangement était bien commode pour tout le monde. Néanmoins, par manque de place, ils ne pouvaient prendre à bord que leur fils et son amie.

« Il n’y a pas de place pour ranger trois fauteuils roulants dans le coffre, s’excusa Frédéric.

– Ça ne fait rien, ne vous en faites pas. Je vais me débrouiller », assura Léopold.

Benjamin éprouva un élan de tristesse pour son petit ami. Il semblait bien qu’il ne pouvait compter sur personne de son entourage pour l’assister, même ponctuellement, et lui-même ne lui était d’aucune aide effective. De ceci, il s’en ouvrit le soir venu à Léopold, qui en fut extrêmement touché.

« Tu as un grand cœur, mon p’tit cœur. Et c’est aussi pour ça que je t’aime, dit-il en l’embrassant. Mais ne t’inquiète pas pour moi, je n’avais pas l’intention de mettre tes parents à contribution. J’ai trouvé quelqu’un qui est plus qu’heureux de m’accompagner.

– Qui est-ce ?

– Pipelette. D’une part, il ne va pas rater une occasion de voir une expo sur la Grande Guerre, et d’autre, il va encore moins rater une occasion de voir Pimousse. On se retrouvera donc tous là-bas, et vu qu’il y a une cafétéria au rez-de-chaussée, on pourra même en profiter pour boire un coup tous ensemble avant de rentrer. Alors, c’est qui le boss ? »

Ils rirent de concert puis, l’esprit léger, se consacrèrent tout entiers à un tout autre sujet.

CHAPITRE 21

Une visite à la bibliothèque

« Lily, tu es prête ? C’est bientôt treize heures, mes parents ne vont pas tarder !

– Oui, une minute ! Je vérifie juste que je n’ai rien oublié. Alors : bouteille d’eau, barre aux céréales, bonbons à la menthe…

– Heu, on va juste à la bibliothèque du centre-ville, hein. Pas faire du trek dans l’Himalaya. »

Ignorant la remarque, Élise serra ses affaires dans son petit sac à dos.

« Oh, j’allais oublier. Un carnet et une trousse, pour prendre des notes. Voilà, j’arrive ! »

Le téléphone de Benjamin sonna, signalant la réception d’un message.

« Ils sont là, annonça-t-il. Dépêche-toi de mettre ta veste.

– C’est bon, c’est bon, relax ! Je sais que tes parents vont au cinéma après nous avoir laissés à la bibliothèque, mais c’est juste à côté », dit la jeune fille, enfilant une doudoune violette. Posant son sac sur ses genoux, elle suivit son ami jusqu’à l’ascenseur. « Tout de même, quand on y pense, c’est pas marrant d’avoir une autorisation de sortie juste pour aller fouiller dans des vieux papiers moisis. Il fait super beau, en plus. »

Il faisait très beau, en effet, mais aussi très froid. La veille, il était tombé quelques centimètres de neige mais la plus grande partie avait déjà fondu.

« C’est dommage qu’on soit obligés de rentrer avant dix-huit heures, poursuivit Élise, on aurait pu nous aussi aller voir un film une fois nos recherches finies.

– Tu crois qu’on va trouver quelque chose ? demanda Benjamin, l’air soudain soucieux. Ça me semble tellement improbable, tout à coup. Peut-être que la presse n’a pas parlé de la disparition de Philippe Simon. Peut-être aussi que ça sera trop fastidieux de chercher ce genre de chose, et qu’en fin de compte, on va faire chou blanc.

– Bah, il sera bien temps de te faire des ulcères une fois sur place, lança son amie avec désinvolture. Pour une fois qu’on peut s’éloigner d’ici, profitons-en ! »

Frédéric Bonnafoux venait de se ranger sur le parking des visiteurs quand ils y arrivèrent. Après les salutations et embrassades d’usage, les deux adolescents prirent place à l’arrière du Picasso. Laurence ne manqua pas de s’étonner de la façon énergique dont Élise se propulsa sur la banquette ; alors que les gestes de Benjamin étaient posés, concentrés et précis, la jeune fille donnait l’impression de prendre appui sur n’importe quoi pour se jeter n’importe comment. Quoi qu’il en fût, elle se retrouva sans difficulté auprès de son camarade et adressa un petit signe amical, assorti d’un grand sourire, à la mère de celui-ci.

« Votre ami Léopold a-t-il trouvé un moyen de vous rejoindre là-bas ? questionna Frédéric en effectuant une marche arrière.

– Oui, un de ses copains doit passer le prendre un peu plus tard. Il nous rejoindra sur place.

– C’est un gentil garçon, ajouta son épouse, et je trouve qu’il a une bonne influence sur toi, Ben. C’est bien la première fois que tu demandes à aller voir une exposition. »

Si tu savais… songea l’adolescent, tandis qu’Élise se fendait d’un large sourire.

En ce début de samedi après-midi, la circulation était relativement fluide. Au bout d’une vingtaine de minutes, ils avaient atteint le grand bâtiment blanc à l’architecture rétro qui abritait la bibliothèque d’études et d’information. De l’autre côté du boulevard, la façade vitrée d’un multiplexe rutilant étincelait au soleil. Détaillant avec envie les affiches des films à l’écran, Élise laissa échapper un gros soupir. Certes, cette virée à la bibliothèque était pour la bonne cause, mais quelle barbe, tout de même !

« Les loulous, voilà ce qu’on va faire. Il y a un parking sur la place juste derrière la bibliothèque, expliqua Frédéric. On vous débarque là, ce sera plus pratique. Ensuite, j’irai me garer au parking souterrain en face, et une fois le film fini, Benji, on t’enverra un message pour voir où nous retrouver. À moins que vous ne préfériez qu’on vous accompagne jusqu’à l’intérieur ?

– Oh non, ça ira. On ne devrait pas se perdre, l’entrée est juste là », indiqua le garçon.

Attenant à une résidence, le petit parking était bien rempli à cette heure, et l’unique place réservée aux automobilistes handicapés déjà occupée. Frédéric se rangea au bout de l’allée principale, les warnings en action, et sortit le fauteuil d’Élise de la malle, tandis que Laurence faisait de même avec celui de leur fils. Le temps pour eux d’y prendre place, un utilitaire s’était engagé dans l’allée et, aussitôt, lâcha un coup de klaxon impatient.

« C’est bon, on en a pour deux minutes », dit Frédéric avec un geste conciliant de la main. Manifestement beaucoup moins disposé à la conciliation, le conducteur du Jumper klaxonna à nouveau.

« Mais il va nous lâcher ce connard ? siffla Élise en s’emparant de son sac d’un mouvement rageur. Bon sang, quel demeuré !

– Qu’il continue à klaxonner si ça l’amuse, mais il attendra, déclara Laurence d’un ton sec. Il ne va pas mourir pour quelques petites minutes, quand même. »

Enfin, les deux adolescents s’écartèrent du Picasso. Frédéric referma vivement la portière qui donnait sur l’extérieur de l’allée et le Jumper redémarra. Arrivé à leur hauteur, son conducteur baissa la vitre et déclara :

« C’est pas trop tôt ! Y’a des gens qui travaillent, ici. Non seulement vous servez à rien, mais vous vous croyez tout permis ! »

Avant que quiconque ait le temps de répondre, il repartit en trombe, dans un rugissement de moteur qui traduisait son irritation, pour aller se garer de l’autre côté du parking. Il descendit prestement de la camionnette, leur jeta un coup d’œil courroucé et s’éloigna à grandes enjambées.

« Non mais quel sale con, celui-là ! commenta le père du garçon, indigné. Qu’il aille se faire soigner !

– Est-ce que ça va, les enfants ? s’enquit Laurence avec sollicitude, s’efforçant de masquer combien elle était choquée à une Élise fulminante et un Benjamin pâle et muet. Ça n’est vraiment pas de chance d’être tombé sur un abruti pareil.

– Oui. Ça va, ne t’en fais pas. On en verra d’autres, de toute façon, répondit platement l’adolescent. Vous devriez y aller ou vous allez louper le début de la séance. »

Quelque peu désarçonnés, ses parents hésitèrent puis remontèrent en voiture, sur la consigne de ne pas hésiter à les appeler au moindre problème. À peine le Picasso eut-il disparu de sa vue qu’Élise laissa échapper un chapelet d’imprécations impliquant les ancêtres et les descendants du grossier personnage sur plusieurs générations.

« … C’est vrai, quoi. Quel sinistre salopard ! conclut-elle, furieuse.

- Tu penses à ce que je pense ? s’enquit Benjamin avec un regard vengeur à la camionnette.

– Oh que oui ! Mais comment faire ? Je n’ai pas de quoi crever un pneu sur moi.

– Passe-moi ta trousse, et laisse-moi t’expliquer. »

Peu après, ils se tenaient auprès de l’utilitaire. Si l’emplacement était trop étroit pour permettre le passage du fauteuil entre les véhicules, le Jumper, plus long que la Clio et la Golf qui le flanquaient de part et d’autre, laissait dépasser son train arrière. Avec un gloussement mesquin, Élise et Benjamin se placèrent devant chacun des pneus, retirèrent le capuchon de la valve et y enfoncèrent la gomme de leur porte-mines afin de bloquer le mécanisme d’échappement de l’air. Leur forfait accompli, ils échangèrent un high five victorieux et prirent le chemin de la bibliothèque.

« Je te dis pas comment j’aimerais voir la tête de cet abruti quand il reviendra chercher son tas de boue, ricana Élise. Je lui souhaite bien du plaisir !

– Au moins il saura de qui ça vient. Et peut-être que la prochaine fois il réfléchira avant de s’en prendre à des « gens qui ne servent à rien ».

– C’est pas gagné ; pour réfléchir, il faut avoir un cerveau ! »

Il ne leur fallut que quelques minutes pour atteindre l’entrée de l’imposante bibliothèque. Comme l’avait dit Léopold, le rez-de-chaussée, vaste espace dépouillé orné de colonnes, était consacré pour partie à une exposition sur la Grande Guerre. Des vitrines horizontales et verticales abritaient de nombreux objets en plus ou moins bon état de conservation tels que des équipements, des armes, mais aussi des lettres et carnets de soldat ainsi que des pièces d’artisanat de tranchée. De part et d’autre de la salle, des grilles présentaient des panneaux explicatifs, des fac-similés d’affiches et des photos du front, ainsi qu’un grand placard, authentique, d’ordre de mobilisation générale daté du dimanche deux août 1914. Au-dessous, séparés du public par un cordon de sécurité, trônaient fièrement une moto Terrot et un vélo Peugeot soigneusement entretenus. Tout au fond, enfin, étaient exposés des jouets et livres destinés à la jeunesse de l’époque.

« Wow ! Regarde un peu ce fusil ! fit Élise, désignant un Mauser allemand au bois encore lustré en dépit de son ancienneté. C’est de ça qu’on aurait eu besoin, tout à l’heure !

– Alors, les pioupious, l’expo vous plaît ? » demanda une voix familière. Se retournant, ils aperçurent Léopold et Alban qui les observaient en souriant. Tacitement, Élise et Benjamin décidèrent de taire l’incident du parking, et après avoir parcouru l’exposition, enrichie par les commentaires éclairés des deux membres du Poilu de l’Isère, ils gagnèrent le sixième étage où se trouvait la salle de recherche.

« Tu ne restes pas avec nous ? demanda la jeune fille, déçue, voyant qu’Alban ne quittait pas l’ascenseur.

– Je vais travailler dans la salle de lecture en attendant que vous ayez terminé. On se retrouve tout à l’heure à la cafétéria ?

– Avec plaisir, minauda Élise, qui avait déjà hâte d’y être.

– Bon, Pimousse, tu dragueras plus tard, intervint Léopold. Maintenant on passe aux choses sérieuses, il va falloir que vous soyez concentrés et attentifs parce que la consultation des journaux sur microfilms c’est pas exactement aussi fun que lire des BD. Notre recherche porte sur une période de sept ans, ce qui est très long vu qu’il s’agit d’une publication quotidienne. En outre, la collection est lacunaire, autrement dit il manque des numéros, ce qui risque de nous compliquer la tâche. Voilà comment nous allons répartir les recherches : Benji, tu te charges du début, de 1962 à 64. Moi, je m’occupe des années 65 à 67 et toi, Lily, des deux dernières : 68 et 69. Quant à l’utilisation des lecteurs, vous verrez, c’est facile.

– Et pourquoi je n’ai droit qu’à deux années, moi ? protesta la jeune fille, secrètement soulagée d’échapper à une tâche qu’elle devinait horriblement fastidieuse.

– Parce que sept divisé par trois ça donne un nombre impair. Mais tu peux échanger avec moi, si tu veux, proposa son ami avec un sourire sardonique.

– Oh non, c’est bon, c’est très bien comme ça ! »

Même un samedi de vacances scolaires, la salle de recherche était bien remplie ; pas un bruit ne se faisait entendre dans cette ambiance studieuse et Élise en était presque intimidée. Abandonnant à Léopold la partie logistique, Benjamin et elle déambulèrent un instant le long des rayonnages, très moyennement intéressés. Ils finirent par consulter leur téléphone portable faute de pouvoir discuter trop ouvertement, le temps que les microfilms commandés par le jeune homme n’arrivent.

Enfin, les fameux documents leur furent remis. Une employée les installa devant les lecteurs et leur en expliqua le fonctionnement, très simple au demeurant. Après quoi… ne restait plus qu’à faire preuve de patience et de minutie !

Benjamin fit rapidement défiler les pages sur l’écran jusqu’à atteindre le mois de mars 1962, date de la sortie de Cartouche. La Une du premier mars était consacrée à un attentat commis la veille par l’OAS à Oran, en pleine guerre d’Algérie. Bien évidemment, pour espérer dénicher des informations sur Philippe Simon, il fallait avant tout éplucher les rubriques locales en pages intérieures, entre les résultats sportifs et les petites annonces. Cependant, passés les premiers instants d’exaltation à l’idée de reproduire des gestes vus plusieurs fois dans les films, il ne tarda pas se rendre compte que la tâche s’avérait monotone et rébarbative. Habitué à la navigation dynamique sur Internet, il lui était pénible de ne pas pouvoir recourir à des formulaires de recherche ou des requêtes. Seule une lecture attentive et une bonne dose de patience pouvaient l’aider à trouver ce qu’il cherchait.

Son téléphone vibra tout à coup ; un message d’Élise.

« c mortel… :-( »

Il se tourna vers la jeune fille et croisa son regard désabusé. D’un même mouvement, ils observèrent Léopold qui, lui, semblait complètement absorbé par sa lecture. Les pages défilaient sur son écran à un rythme incroyable.

« en fait c 1 mutan. son super pouvoir c la lektur 2 truc pouri lol », ajouta l’adolescente.

« Faut s’y remettre », pianota Benjamin en se replongeant dans sa consultation. Hélas, les pages défilaient au rythme des événements de l’année 62, qu’ils soient d’envergure mondiale – déclaration d’indépendance du Mali, mort de Marilyn Monroe, attentat du Petit-Clamart contre le président De Gaulle, crise des missiles cubains entre l’Union Soviétique et les États-Unis – ou simplement locaux – création des facultés de médecine et pharmacie de Grenoble, séisme dans le Vercors, grands travaux d’aménagements urbains à Échirolles – sans qu’il ne trouve un seul mot sur Philippe Simon ou même le lycée Saint-Roch. Ce n’était pourtant pas faute de faire la part belle à des faits aussi anodins que les fortes chutes de neige du mois de décembre, une grève des transports ou le lancement d’une suscription pour la rénovation d’un orgue dans une église.

Le garçon afficha la page du premier numéro de 1963, se frotta les yeux et s’étira la nuque ; il éprouvait des tiraillements dans le haut des épaules et la base du cou. Un coup d’œil à sa montre indiqua que cela faisait près d’une heure qu’il épluchait les archives du Dauphiné et il commençait à fatiguer.

De son poste, Élise lui lança un regard de détresse et mima le geste de se tirer une balle dans la tempe. Clairement, elle se demandait ce qu’elle était venue faire dans cette galère. Seul Léopold paraissait imperméable à l’ennui, la fatigue ou toute autre forme de déconcentration. L’adolescente sentit tout à coup une envie violente de tirer un bon coup sur sa queue de cheval, histoire de le faire revenir sur terre. Avec un soupir, elle but une gorgée d’eau, se fourra deux bonbons dans la bouche et se remit à sa lecture.

Et les Unes continuaient de défiler, annonçant le rejet par la France de la candidature du Royaume-Uni à l’entrée dans le Marché Commun, la signature du traité de l’Élysée, un coup d’état en Irak, une grève des mineurs lorrains, la constitution de la République du Sénégal. Benjamin sentait ses yeux picoter de plus en plus désagréablement ; il bâilla et secoua la tête, saisi par l’envie de s’assoupir tant il n’y avait pas de bruit dans la salle. Son téléphone vibra.

« je v mourir… »

Une pause s’imposait.

« Je sors prendre l’air tu viens avec moi ? »

Sans même un regard à Léopold, toujours immergé dans sa consultation, ils quittèrent la salle de recherche après avoir avisé l’employée, à la banque d’accueil, qu’ils n’en avaient pas pour longtemps. Sitôt dans le couloir, Élise explosa.

« Ouf ! J’en peux plus, j’ai l’impression que je vais m’effondrer ! Qu’est-ce que c’est chiant ! Et Truc qui est assassiné, et Machin qui manifeste, et Chose qui fait un attentat ! Je suis sûre que je vais en faire  des cauchemars !

– Moi j’ai surtout envie de m’endormir. Je ne pensais pas que ce serait aussi pénible, avoua son ami. Pourtant, si on ne va pas au bout, on ne trouvera peut-être jamais où repose Philippe Simon, et c’est important qu’on y arrive. Pas simplement pour moi, parce que je sais qu’une fois que j’aurai quitté les Épicéas je ne l’entendrai plus jamais se manifester mais… c’est un peu un devoir moral, tu comprends ?

– Oui, bien sûr. Faut espérer qu’on trouve vite, alors, parce que je n’en peux plus de cet endroit ! »

La motivation flageolante, ils reprirent place devant leurs lecteurs respectifs et se remirent à faire défiler les pages. Championnat de football – conflits armés – crues – traités – série de cambriolages – réformes… petite et grande Histoire entremêlées qui passaient en accéléré.

Tout à coup, Benjamin se figea, ses yeux fatigués rivés au titre d’un article en pages intérieures de l’édition du mercredi 12 juin.

« Disparition d’un lycéen : appel à témoins

On est toujours sans nouvelle de Philippe Simon, seize ans, interne en seconde au collège-lycée Saint-Roch de Grenoble. Lucien Humbert, le directeur, a signalé son absence lundi dernier. D’après ses déclarations et le témoignage de plusieurs élèves, Philippe avait fugué à deux reprises par le passé et ne cachait pas son désir d’aller vivre à Paris. Des recherches sont en cours, mais l’hypothèse d’une fugue étant envisageable, si vous pensez l’avoir aperçu, n’hésitez pas à contacter la police. Philippe est brun, yeux marron, taille moyenne. Tout porte à croire qu’il avait avec lui un étui à violon. »

En vis-à-vis des quelques lignes de texte, la photo en noir et blanc d’un adolescent, air rebelle à la Rimbaud, semblait lui renvoyer son regard.

CHAPITRE 22

Le capastre

Toute envie de dormir envolée, Benjamin fixait l’écran avec des yeux comme des sous-tasses. Non, il ne rêvait pas, il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait. Une allégresse subite l’électrisa et il se retint in extremis d’appeler tout haut ses deux comparses. Les doigts fébriles, il composa le plus laconique des messages qu’il leur envoya illico.

Élise était plongée dans la lecture de l’édition du 21 juillet 1969 – les astronautes de la mission Apollo 11 avaient la veille posé pour la première fois les pieds sur la Lune ! Un exploit sans précédent pour les hommes de l’époque, et prenant à lire il fallait le reconnaître – quand son téléphone vibra. Benjamin.

« J’ai trouvé !!! »

La jeune fille se retourna vivement vers son ami, qui arborait un air à la fois exalté et victorieux.

« Tu l’as vraiment trouvé ? » s’écria-t-elle, provoquant en retour un concert de « Chhhht ! » indignés. Benjamin leva le pouce et, avec un glapissement, Élise se précipita vers lui, emportant au passage le sac posé au sol d’une étudiante.

« Mon sac ! Faites un peu attention !

– Désolée ! » s’excusa l’adolescente, manquant dans son empressement de percuter un vieux monsieur aux bras chargés de livres. Léopold, qui contournait les tables par l’autre côté de la salle, grimaça : la place d’Élise était peut-être partout, mais certainement pas dans une bibliothèque !

Quelques instants plus tard, ils étaient tous les trois agglutinés tant bien que mal devant le poste de lecture de microfilms, réfrénant leur excitation à grand-peine.

« J’y crois pas ! Même après avoir vu le reflet dans la glace, c’est trop bizarre ! glapit la jeune fille.

– Chhhht ! lança un voisin avec irritation, les fusillant du regard.

– Tu as trouvé autre chose ? demanda Léopold à voix basse, le cou tordu pour mieux voir l’écran.

– Je n’ai pas cherché plus loin. Comme dit Lily, j’ai du mal à y croire, même si c’est pourtant ce qu’on cherchait. »

À présent, ils observaient tous l’article et la photo associée. Pas si évident de reconnaître, dans ces traits où la bouderie le disputait à l’impertinence, le visage figé et blafard apparu dans le miroir.

« Ils en parlent peut-être encore, plus loin. Vas-y, fais défiler la suite, intima Élise, à demi allongée sur Benjamin.

– Attends ! Je prends une photo d’abord ! »

De nouvelles têtes se tournèrent en direction du trio insolite auteur d’un tel barouf, puis vers l’agent assise à la banque d’accueil, qui se décida à intervenir, sommant les perturbateurs de faire moins de bruit, au grand dam de Léopold.

« Alors, on continue ? » souffla Élise, dont l’intérêt s’était soudain ragaillardi. Une semaine plus tard, un entrefilet, sans illustration, rappelait qu’on était toujours à la recherche de Philippe Simon. Puis, plus rien. Benjamin poussa jusqu’à la mi-juillet puis, sur la suggestion de son amant, jusqu’en septembre, à la rentrée des classes, mais ils ne trouvèrent rien de plus.

« Je crois qu’on peut arrêter là, déclara Léopold, étirant son échine endolorie. Je doute qu’on trouve autre chose. En tout cas, c’est une sacrée info qu’on tient là.

– Il est presque 16h30, constata Élise. Tu crois qu’Alban est toujours en train de travailler ici ? Je vais l’appeler », dit-elle, cherchant son numéro dans le répertoire de son téléphone. Scandalisé, le bibliothécaire qu’était Léopold lui saisit le poignet et coupa la communication.

« Hééééé ! Qu’est-ce que tu fais ?

– Chhhhhht !!

– On ne téléphone pas dans une bibliothèque. Interdit. Verboten !

– C’est bon, je sors, de toute façon on a fini, non ? Je vais récupérer mes affaires et je vous retrouve dans le couloir, les gars ? »

* * *

À la fin de l’après-midi, tout le monde, y compris les parents de Benjamin, s’était retrouvé à la cafétéria de la bibliothèque pour y discuter un petit moment avant de rentrer. Une sortie plutôt agréable – et surtout productive – en fin de compte, en dépit de l’incident déplaisant avec le conducteur du Jumper. Après quoi, les pensionnaires des Épicéas avaient regagné leurs pénates, convoyés par leurs accompagnateurs respectifs.

« Merci beaucoup, c’est vraiment très gentil de nous avoir conduits en ville, salua Élise, embrassant la mère de son ami.

– Ça nous a fait plaisir. À bientôt ! » Laurence déposa un baiser sur la joue de Benjamin. « Bonne soirée, Nounours. On passe très vite te voir dans la semaine avec Théa. »

Nounours ! Le garçon se retourna vivement vers Élise ; peut-être n’avait-elle pas entendu ? Mais le grand sourire malicieux qui lui étirait les lèvres et la lueur qui dansait dans ses yeux indiquaient clairement le contraire. Il sentit ses joues brûler et se mordit la lèvre, déconfit.

* * *

« Nounours ? Tu avais osé nous cacher ça ? C’est très vilain, Kovitch. Tu mériterais une punition exemplaire.

– Ouais, lire tout L’Assommoir, par exemple, dit sentencieusement Élise, opinant du chef d’un air entendu.

– Ça n’est pas vraiment ce à quoi je pensais. En tout cas, c’est trop mignon comme petit nom, et puis ça te va bien avec tes bonnes joues, minauda Léopold en pinçant d’un geste taquin l’une des dites joues. Benjamin se dégagea avec humeur, rouge et mortifié.

– C’est bon, vous comptez vous payer ma tête encore longtemps ? »

Suppliques, menaces, cajoleries ; rien n’avait pu empêcher Élise de livrer son surnom à Léopold sitôt qu’elle en avait eu l’opportunité.

« Mais c’est tellement drôle de te faire bisquer ! »

Les plaisanteries finirent par se tarir et la conversation revint sur la découverte de l’après-midi. Certes, c’était une information d’importance, mais de quelle manière l’utiliser pour progresser dans leur enquête ?

« Ça ne nous dit pas où Philippe Simon a été tué, encore moins où son corps peut se trouver, résuma Benjamin. Au final on n’a récupéré qu’une date, mais à quoi pourrait-elle nous servir ?

– Eh bien… déjà, à connaître la configuration des lieux en 1963, répondit Léopold avec assurance. Certains bâtiments ont été rajoutés depuis, mais à l’époque, il y en avait peut-être d’autres, donc c’est important de le savoir.

– On ne connaît rien du tout, on n’a aucun plan, objecta Élise.

– Hum… l’un de vous sait-il ce que c’est que le cadastre ? Benji ?

– Hé ! Pourquoi c’est à lui que tu poses la question ? protesta l’adolescente. Parce que je suis une fille, tu crois que je ne connais rien ?

– Quoi, tu sais ce que c’est ? s’enquit Léopold, étonné.

– Non ! Mais…

– Bah alors, de quoi tu te plains ? Toi, Nounours, tu sais ce qu’est un cadastre ?

– Je sais ce qu’est un capodastre. Et si tu m’appelles encore comme ça, je plante cette fourchette que voilà dans ta main, menaça le garçon avec un sourire béat.

– C’est bien vrai ce qu’on dit : l’ignorance est le terreau de la violence ! Bon, je m’en vais éclairer un peu votre lanterne, vous en avez bien besoin. »

Le jeune homme expliqua que le cadastre désignait l’ensemble des documents permettant de déterminer les propriétés foncières d’un territoire. Ainsi, il était possible de s’adresser à l’administration du même nom pour obtenir une copie des plans de tout un quartier ou d’un seul bâtiment.

« Et à partir de là, on aura une vue plus claire de ce qu’était le lycée Saint-Roch quand Philippe Simon y était interne. Peut-être que la fameuse salle où se déroule la noyade y figurera ? D’après ce que tu en as dit, ça pourrait être une sorte de lavoir désaffecté. Vu qu’il s’agissait d’un internat, il y avait certainement de quoi laver le linge des élèves sur place.

– Et ils auraient caché le corps là ? C’est vrai que ça semble être un endroit qui ne sert plus. Dans mon rêve, ça pue l’humidité et le moisi, informa Benjamin.

– Raison de plus pour savoir où ça se trouvait ! »

Le repas du soir achevé, et après quelques parties très disputées de baby-foot, ils se réunirent dans la chambre de Léopold, plus qu’impatients de découvrir le plan des lieux tels qu’ils étaient cinquante ans auparavant. Malheureusement, seul le plan d’ensemble du quartier était disponible en téléchargement ; pour obtenir un plan de construction détaillé, il fallait faire une demande par écrit au service de l’urbanisme de la mairie – réponse sous quinzaine.

« Quinze jours ! s’exclama Élise, incrédule et consternée. C’est vraiment pourri, ce capastre ! Et si on y allait directement, comme à la bibliothèque ?

– Ça ne servirait à rien, ce n’est pas en libre accès. Bon, eh bien, j’écrirai demain. On n’a pas trop d’autre choix.

– Galère… commenta son amie, douchée.

– Écoutez, ce n’est qu’un contretemps, reprit Léopold après un silence découragé. Pendant ce temps, on va en profiter pour chercher la trace de ce fameux Serge. C’est maintenant établi qu’il était prof de musique, et qu’il avait dans les vingt-cinq ans en 1963. Il est peut-être toujours en vie s’il a aux alentours de soixante-quinze ans. Quant à son nom, on n’en connaît pas l’orthographe exacte mais je vous propose de nous concentrer sur les terminaisons suivantes : « IÉ » et « IER ». Il pointa tout à coup son index vers Benjamin, qui n’avait pourtant pas ouvert la bouche, et ajouta : « Et avant que tu n’objectes qu’il est peut-être sur liste rouge, qu’il habite une autre ville, voire carrément un autre pays, je dis que ça peut valoir le coup d’essayer. Qu’en penses-tu, Lily ?

– Je suis d’accord !

– Mais je n’allais rien dire de tel ! protesta Benjamin, vexé d’avoir été percé à jour si facilement – car il l’avait effectivement envisagé !

– Oh que oui, tu allais le dire ! On te connaît par cœur, va, le contra Élise.

– Il faut bien que quelqu’un ici garde les pieds sur terre, bougonna le garçon. Si on ne trouve rien, on sera déçus.

– Certes, mais comme on dit, la fortune sourit aux audacieux, et toi, Kovitch, tu es trop prudent. Faut foncer, de temps à autre !

– Mais vous deux, vous foncez tout le temps ! »

* * *

Le dimanche, le programme était toujours très léger pour tout le monde, consacré la plupart du temps à des visites de proches ou encore des sorties culturelles. Cet après-midi-là, l’association sportive partenaire des Épicéas proposait la première animation de l’année, des matches de basket auxquels Élise s’était bien entendu inscrite, ainsi que Léopold. Benjamin déclina, arguant qu’il avait du travail.

« Quoi ? C’est par rapport à l’interro blanche que Dubuc a reportée ? C’est bon, tu n’as quand même pas tout oublié en quinze jours ? s’enquit Élise, qui avait elle-même traité ses révisions avec la plus grande des légèretés.

– Mais non, c’est pour le conservatoire. Le bac c’est une formalité, il me suffira de cartonner dans les matières principales et elles ne m’ont jamais posé de problème. Quant à l’option musique, j’ai bien avancé dans l’étude des œuvres à présenter et il ne me reste que quelques bricoles à peaufiner dans la variation sur le Second concerto pour violon de Bartok que j’ai écrite. Non, je pense surtout à après, expliqua l’adolescent avec détermination. J’ai une réunion avec ma prof référente en milieu du mois et on fera un point pour évaluer où j’en suis, alors aujourd’hui je dois bosser, j’ai une transposition tonale à faire. »

Élise adressa une moue éloquente à Léopold, incapable de comprendre comment on pouvait préférer se casser la tête sur de tristes partitions à une bonne partie de basket. Le jeune homme haussa les épaules, sachant que rien ne ferait changer son amant d’avis. S’il ne détestait pas les études, et était fort capable de plancher des heures sur un sujet qui l’intéressait (au hasard, la Première Guerre mondiale), il avait besoin aussi de régulièrement décharger son énergie dans d’intenses séances d’activités physiques. Pendant ses années de lycée, il avait pratiqué le biathlon à un niveau très honorable avant de privilégier ses études et son implication au sein du Poilu de l’Isère. Une fois rendu à la vie civile, il envisageait de s’inscrire dans un club handisport, sans avoir encore arrêté de choix.

« Bon, dans ce cas on te laisse travailler. Léo, tu l’as écrit, la lettre au capastre ?

– Écrite. Cadastre. Oui.

– Super ! Faut espérer qu’ils vont se remuer pour répondre ! »

* * *

Resté seul, Benjamin se plongea dans son exercice de transposition du deuxième mouvement de la Huitième symphonie de Bruckner. L’exercice n’avait rien d’aisé et il constata avec surprise, une fois qu’il en eut terminé, qu’il y avait passé près d’une heure et demie. Il fallait impérativement qu’il s’entraîne à aller plus vite sous peine de ne pas terminer dans les temps le jour de l’examen. Néanmoins, il était satisfait ; cela faisait un bon moment qu’il n’avait pas effectué de transposition et il s’en était plutôt bien tiré, selon son estimation.

Bâillant largement, il s’étira et prit l’étui à violon dans son placard. Il avait besoin de jouer quelque chose de difficile afin de mettre sa technique à l’épreuve ; le défi était toujours stimulant, et en matière de difficulté, quelques-uns des Caprices de Paganini feraient parfaitement l’affaire. Il accorda son instrument et s’en alla chercher la clef de la « salle de musique ».

* * *

Quand il regagna sa chambre, Benjamin se sentait aussi fatigué et détendu qu’après une séance de sport. Ses amis l’auraient très certainement plaisanté s’il le leur avait dit, car cela n’avait bien entendu rien de comparable, mais l’intensité qu’il mettait dans son jeu mobilisait son énergie sur les plans nerveux aussi bien que physique. Seule différence appréciable, il n’avait pas besoin de douche après coup pour se décontracter.

Léopold et Élise n’étaient pas revenus de leur session de basket et il n’attendait aucune visite. Il rangea son violon à sa place habituelle et alluma son PC, sans beaucoup d’espoir dans ce qu’il allait entreprendre.

Les quelques recherches qu’il avait faites sur le net avec « Serge Fourastier professeur de musique » n’avaient rien donné, mais cette fois, il se rendit tout simplement sur les Pages Blanches et refit une recherche en sélectionnant Grenoble. Quelques résultats, mais aucun avec le prénom Serge. Il élargit la recherche au département, puis la région toute entière mais là non plus, rien ne correspondait.

« En même temps, ce serait trop beau… » marmonna-t-il en recommençant, avec l’orthographe « Fourastié » cette fois. Pas la moindre occurrence sur Grenoble. Sans y croire, il cliqua sur « élargir au département » ; contre toute attente, un résultat apparut. Serge Fourastié, résidant à Meylan. Une commune au nord-est de Grenoble. Était-ce la personne qu’ils cherchaient ? Fébrilement, il nota le numéro et referma la page, songeur et exalté.

Même si c’était lui, de quelle manière entrer en contact ? Si Benjamin lui dévidait son histoire, il ne le croirait certainement pas – personne de sensé ne pouvait croire à pareil récit. Et même alors, ce type n’avait sans doute aucune idée de ce qui avait pu se passer à l’époque. Mais c’était aussi leur seule piste… Qu’avait dit Léo ? Qu’il fallait foncer, parfois ? Sans plus réfléchir, sans plus hésiter, il prit son téléphone et composa le numéro.

C’est un numéro fixe. Il n’est peut-être pas chez lui, un dimanche après-midi… songea-t-il, espérant à moitié que personne ne décrocherait. Mais, à la troisième sonnerie, un « Allô ? » se fit entendre. Une voix d’homme.

« Bonjour… Monsieur Serge Fourastié ? 

- C’est moi. »

C’est parti. Improvise, improvise !

« Je… voilà, je joue du violon et je cherche un professeur. On m’a dit que vous aviez enseigné la musique ?

– En effet, répondit son interlocuteur, manifestement surpris. Mais je n’exerce plus depuis des années. »

S’agissait-il de la même voix que dans son rêve ? Rien n’était moins sûr, mais les liaisons téléphoniques déformaient toujours le timbre vocal, et Benjamin n’en avait pas une connaissance assez précise. Son intuition avait été bonne, cependant : puisqu’il était bien professeur de musique, il y avait de fortes chances pour qu’il s’agisse du Serge qu’ils recherchaient. Le cœur battant à tout rompre, la bouche sèche, les mains moites et déjà à court d’arguments, il décida de tenter le tout pour le tout et se jeta à l’eau.

« Avez-vous enseigné au lycée Saint-Roch dans les années soixante ?

– Pourquoi me demandez-vous cela ? dit Fourastié d’un ton plus sec après un bref silence. Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Benjamin Bonnafoux. Je joue vraiment du violon ! Mais en réalité, je vous contacte pour en savoir plus sur un garçon nommé Philippe Simon. »

CHAPITRE 23

Serge

« Je ne vois pas de qui vous parlez, vous devez faire erreur. » La voix à l’autre bout du fil était devenue glaciale. « Je suis occupé alors…

– Non, écoutez-moi, s’il vous plaît ! l’interrompit Benjamin, criant presque. Je ne peux pas vous expliquer par téléphone, c’est trop compliqué et vous ne me croiriez pas. Ce que je voudrais, c’est vous rencontrer pour discuter avec vous de cette histoire. Seulement, je ne peux pas me déplacer. Je… je ne peux plus marcher à la suite d’un accident et je suis actuellement en rééducation dans un centre de réadaptation fonctionnelle, les Épicéas, qui était autrefois le collège-lycée Saint-Roch ! » débita-t-il avec précipitation, trébuchant sur les mots.

Un silence. Fourastié avait-il raccroché ?

« Poursuivez, dit enfin celui-ci, contre toute attente.

– Je souhaiterais… si c’est possible… que vous veniez ici. Je vous expliquerai tout, à commencer par comment je connais l’existence de Philippe Simon, et vous pourrez juger de ma bonne foi. Toute cette histoire est incroyable, j’en ai conscience, mais elle est réelle. »

Le garçon déglutit, cramponné à son téléphone comme à une ligne de vie. Si Serge Fourastié mettait fin maintenant à la conversation, c’en serait terminé pour toujours, il le sentait.

« Je sais bien que vous devez croire que je me moque de vous. Ce n’est pas le cas, reprit-il en s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix. Je vous en supplie, prenez le temps de réfléchir à ma demande. Je peux vous laisser mon numéro de portable, et vous me contacterez pour convenir d’un rendez-vous quand vous le voudrez ? »

Nouveau silence, plus long encore. Benjamin se mordillait la lèvre avec angoisse.

« En effet. Je préfère réfléchir à tout ce que vous venez de me dire. C’est tellement… » L’ancien professeur n’acheva pas.

« Êtes-vous d’accord pour que je vous donne mon numéro, alors ? »

Serge Fourastié accepta et raccrocha sur un « C’est noté » abrupt. Nerveusement lessivé mais euphorique, Benjamin laissa échapper un bref éclat de rire, incapable encore de prendre conscience qu’il venait peut-être de renouer le lien qui les rattachait à un passé distant de près de cinquante ans.

* * *

Le garçon avait l’impression que des heures s’étaient écoulées quand, enfin, Élise et Léopold vinrent le rejoindre dans sa chambre, persuadés qu’il s’y était ennuyé à mourir.

« C’est nous ! Sérieux, Benji, la prochaine fois il faut absolument que… Bah, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu en fais une tête. »

Léopold referma la porte et s’avisa lui aussi que son petit ami arborait un air très inhabituel d’extrême impatience mêlé à une intense exultation. S’était-il passé quelque chose en leur absence ? Avant qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche, Benjamin s’exclama d’une voix vibrante :

« J’ai trouvé Serge Fourastié ! Je suis même entré en contact avec lui ! »

Ses deux amis demeurèrent figés sur place par cette annonce pour le moins inattendue, les yeux ronds.

« Pour de bon… Pour de bon ? s’enquit enfin Élise, incrédule.

– Mais oui ! Honnêtement, je ne pensais pas que ça pouvait être aussi facile de retrouver sa trace ! J’ai tout bêtement cherché dans l’annuaire. Fourastié est bien vivant et il n’habite pas très loin d’ici ! »

L’adolescent relata la manière dont il avait pris contact avec l’un des protagonistes majeurs de leur enquête et ce qu’il était ressorti de leur brève conversation.

« Donc, tu attends qu’il te rappelle… résuma Léopold, songeur. Rien ne garantit qu’il va le faire, cela dit.

– On ne peut qu’espérer qu’il le fera. Je suis certain qu’il va le faire, affirma Benjamin, résolu. Après tout, Philippe Simon était son amant. S’il a disparu du jour au lendemain, il ne peut qu’être intéressé par quelqu’un qui vient lui en parler après tout ce temps, non ?

– Oui, mais je pense à truc, tout à coup, intervint Élise, le regard brillant. Et si, contrairement à ce qu’on croit, Fourastié avait quelque chose à voir avec la mort de Philippe ?

– Il n’a rien à voir ! Dans le rêve, ce sont quatre jeunes types qui le noient. De plus, ils parlent plutôt en mal de lui, objecta son ami.

– Ça, c’est peut-être fait exprès, contra la jeune fille avec assurance. Peut-être que, pour une raison ou une autre, Fourastié voulait se débarrasser de Philippe. Il aura demandé à ces gars de faire le sale boulot de façon que leur victime ne sache pas qui était derrière tout ça. Dans ce cas, Fourastié doit être plutôt embêté que cette histoire remonte à la surface cinquante ans plus tard, et s’il accepte de prendre contact avec nous, c’est peut-être pour savoir ce que nous savons à ce sujet. 

– Mais… » Les protestations de Benjamin moururent avant de franchir ses lèvres. L’hypothèse était inattendue, certes, et surprenante ; pour autant, pouvaient-ils l’écarter sans prendre la peine de l’examiner ? Après tout, ils ne connaissaient rien de la relation entre Serge et Philippe. Et parfois, de l’amour à la haine, il n’y avait qu’un pas. « Je n’y avais pas pensé », acheva-t-il, désarçonné.

Un silence pensif s’abattit sur la chambre.

« On ne peut pas écarter ton idée, Élise, dit enfin Léopold, même si elle me paraît quand même improbable. Je n’ai pas dit impossible, ajouta-t-il précipitamment, levant les mains en signe de conciliation, anticipant des protestations qui ne vinrent pas.

– Bah, je ne dis pas que c’est ce qui s’est forcément passé, mais tant que ça peut arriver, on est obligés  d’en tenir compte, expliqua sentencieusement l’adolescente, plutôt fière d’elle.

– Ma parole ! Mais tu es devenue une véritable émule d’Hercule Poirot ! plaisanta le jeune homme.

– Qui ça ?

– Hercule Poirot. Un célèbre détective créé par Agatha Christie. Il est connu pour préférer réfléchir en utilisant ses petites cellules grises plutôt qu’enquêter sur le terrain. C’est l’archétype de ce qu’on appelle le « détective en fauteuil ». Tu as déjà le fauteuil, c’est un bon début.

– Non mais, t’es vraiment un cas furieux, toi ! » Élise envoya un coup de poing dans le biceps de Léopold qui s’y attendait et se gara vivement ; mais l’adolescente, ayant anticipé l’esquive, enchaîna avec un direct qui l’atteignit au-dessus du coude.

« Aïe ! Bon sang, mais quelle violente ! Kovitch, elle me martyrise et tu ne dis rien ?

– Moi je ne me mêle pas de vos histoires, débrouillez-vous tout seuls.

– N’empêche, ça serait cool une agence de détectives à nos noms. Imaginez un peu : Toussaint, Bonnafoux et Antomarchi Associés. Ça sonne bien, spécula Élise, l’air rêveur.

– Moi, ça me fait plutôt penser à une entreprise de pompes funèbres véreuse, observa Léopold.

– Et le temps que tu aies fini de l’annoncer au téléphone, les clients potentiels auront raccroché, compléta Benjamin.

– Oh là là, mais je vous dis pas comment vous êtes rabat-joie ! »

* * *

« 14h12. Il est en retard. Je parie qu’il va nous poser un lapin, le Fourastié, déclara Élise en replaçant son téléphone dans sa poche. Franchement, je le sens pas.

– Ça circule peut-être mal. Il ne va sans doute pas tarder.

– Pourquoi il n’appelle pas pour prévenir, alors ?

– Parce qu’il doit être presque arrivé, voilà pourquoi. »

Benjamin, Élise et Léopold attendaient dans un coin du hall d’entrée l’arrivée de Serge Fourastié, initialement fixée à quatorze heures. Celui-ci n’avait rappelé que le mercredi soir, après trois jours durant lesquels Benjamin tressaillait à chaque sonnerie de son téléphone. D’un ton plus conciliant, il était convenu d’un rendez-vous, le samedi suivant en début d’après-midi et, à présent, ils guettaient sa venue avec impatience. Fébrile, la jeune fille ne cessait de s’agiter et, pour apaiser sa nervosité, entreprit de faire quelques exercices d’équilibre sur les roues arrière de son fauteuil.

« Tu vas finir par basculer et te fracasser le crâne par terre, prophétisa Léopold, qui avait préféré les béquilles au fauteuil en cette occasion.

– Pas du tout ! J’ai un super équilibre. D’ailleurs je m’entraîne à descendre des marches. Tu devrais t’y mettre, Benji, c’est bien pratique.

– Des marches ? Mais tu es folle !

– En fait ça dépend, il y en, a c’est assez facile. C’est comme descendre d’un trottoir à plusieurs étages, tu vois ? Je te donnerai des cours, si tu veux. »

L’adolescent allait répondre que ça pouvait très bien attendre – bien qu’ayant acquis un très bon équilibre et une excellente maîtrise du maniement de son fauteuil, il n’avait qu’un goût fort modéré pour le risque – quand les doubles portes s’ouvrirent sur un visiteur qui retint aussitôt toute son attention. Un homme âgé, vêtu d’un manteau anthracite et coiffé d’un chapeau de feutre noir. Une écharpe azur lui ceignait le cou.

« C’est lui ! J’en suis sûr ! déclara-t-il en se dirigeant vers lui sans hésiter. Bonjour ! Vous êtes monsieur Fourastié ? »

L’homme se retourna et serra la main que le garçon lui tendait.

« Oui. Et vous devez être Benjamin ?

–- C’est bien moi. Et voici deux très bons amis, sans qui jamais je n’aurais pu remonter jusqu’à vous, Élise Toussaint et Léopold Antomarchi, présenta-t-il formellement.

– Enchanté. Veuillez m’excuser de mon retard. C’est la première fois que je reviens ici depuis… bien longtemps, et j’ai été pris dans des ralentissements. »

Un silence un peu emprunté se fit. Benjamin proposa de prendre quelque chose à la cafétéria mais Serge déclina poliment. Lui aussi paraissait très nerveux, bien qu’il s’efforçât de le cacher.

« Dans ce cas, si vous voulez bien nous suivre, l’invita le garçon, mieux vaut nous installer dans un endroit tranquille pour discuter. »

Serge Fourastié acquiesça et les accompagna jusqu’à la bibliothèque. Élise, qui fermait la marche, nota qu’il lançait des regards à droite et à gauche, comme s’il s’efforçait de retrouver la trace des lieux tels qu’il les connaissait à l’époque où il enseignait ici.

« Voilà. Ici nous ne serons pas dérangés, dit Léopold en refermant la porte. Asseyez-vous, je vous en prie. Je suppose que vous devez vous poser une multitude de questions. C’est aussi notre cas, et nous espérons que cette rencontre pourra éclairer nos lanternes respectives. Nous aurions vraiment préféré vous rencontrer ailleurs mais… comme vous pouvez le constater, il ne nous est pas très facile de nous déplacer. »

L’ancien professeur de musique hocha la tête et retira son chapeau, son manteau et prit place à la table où Élise et Benjamin étaient déjà installés. Fasciné, Benjamin ne pouvait s’empêcher de le scruter avec intensité, s’efforçant de reconnaître dans les traits changés par l’âge ceux du jeune homme passionné de son rêve. Le Serge Fourastié qu’il avait en face de lui était un homme de taille moyenne, relativement peu corpulent. Il avait des cheveux argentés, presque blancs, une barbe courte soigneusement taillée. Le visage ciselé de l’amant de Philippe s’était empâté avec le temps, marqué d’un lacis de rides ; cependant, derrière le verre des lunettes, les yeux bleus étaient toujours clairs et vifs, à l’expression pénétrante.

Sous cet examen attentif, Serge toussota, mal à l’aise. Benjamin rougit et s’excusa aussitôt.

« Oh ! Je suis désolé. Je ne voulais pas… enfin, une fois que je vous aurai tout raconté, vous comprendrez mieux pourquoi je vous ai regardé de cette manière si peu… élégante. » Il avala sa salive, prit une profonde inspiration et poursuivit : « Je ne sais vraiment pas par où commencer, mais je tiens à vous assurer que tout est vrai, même si je suis dans l’incapacité totale de vous expliquer pourquoi tout cela a commencé à se produire. »

Serge le considéra sans rien dire, le visage impénétrable. Le garçon marqua une pause, inspira à nouveau, oppressé, la bouche soudain tapissée de carton. « Mais c’est aussi terriblement gênant pour moi, et ça risque de l’être aussi pour vous alors… s’il vous plaît… ne dites rien avant que j’aie terminé, sinon je ne sais pas si je pourrai aller au bout. »

D’une voix un peu hésitante, qui se raffermit au fur et à mesure de sa narration, Benjamin revint brièvement sur son arrivée aux Épicéas ; ses doutes, ses craintes et son découragement, la crise qui l’avait secoué quand ses parents lui avaient apporté son violon. Ensuite, le désir retrouvé, plus fort, plus intense, et les morceaux joués dans le parc… qui avaient, comme un appel, « éveillé » l’esprit, l’âme, il ne savait pas quoi, de Philippe Simon.

Léopold écoutait sans dire un mot. Si Benjamin lui avait plusieurs fois parlé de ses sentiments aux premiers temps de sa rééducation, ce n’était que maintenant qu’il découvrait la profondeur de son désespoir et son mal-être, et la manière dont la musique l’avait aidé à garder la tête hors de l’eau. Personne ne réagissait de la même façon à un coup du sort aussi terrible, et le violon avait clairement été sa planche de salut. Une curieuse sensation lui étreignit la poitrine.

À présent, le garçon racontait les rêves. Concentré, de la manière la plus clinique possible, afin de ne pas mettre Serge Fourastié plus mal à l’aise qu’il ne semblait l’être, bien qu’il luttât pour ne pas se laisser déborder par ses émotions. De temps en temps, il lançait un coup d’œil au vieil homme, qui le fixait avec acuité, sans que l’on puisse déterminer ce qu’il ressentait. Gênée pour lui, Élise avait les yeux rivés au bord de la table, songeant combien il devait être aussi difficile à son ami de parler de tout cela qu’à Fourastié de l’écouter.

Un silence troublé se fit à la fin du récit du deuxième rêve. Élise et Léopold se sentaient franchement de trop et auraient donné n’importe quoi pour ne pas être là en cet instant, avec l’impression d’être d’horribles voyeurs. Serge semblait bouleversé.

« Je n’ai rien fait pour… provoquer ces rêves, je vous assure, plaida Benjamin. Croyez bien que ça me gêne terriblement de… mais je devais vous le dire. Doutez-vous de ma sincérité ? »

Serge ouvrit la bouche, se ravisa ; ses yeux brillaient de larmes contenues.

« Me dites-vous la vérité ? demanda-t-il d’une voix étranglée. Ça semble tellement incroyable, mais c’est pourtant… Tous ces détails… N’êtes-vous pas plutôt entré en contact avec quelqu’un qui a connu Philippe ? Qu’essayez-vous de faire ? Qu’attendez-vous de moi ? » s’écria-t-il, élevant brusquement le ton. Les mains tremblantes, il repoussa sa chaise et se leva vivement. « J’en ai assez entendu, je m’en vais. 

– Ce n’est pas une mystification ! riposta Benjamin, piqué au vif. Nous n’avions jamais entendu parler ni de vous ni de Philippe Simon jusqu’alors ! Et je dois dire que j’aurais préféré que ça ne soit pas le cas ! Imaginez-vous ce qu’est la torture d’être, nuit après nuit, tourmenté par ces rêves et cette mélodie ? J’ai failli en devenir fou ! Je me doutais bien que vous ne me croiriez pas, mais je vous en conjure, écoutez-nous jusqu’à la fin avant de décider quoi que ce soit, acheva-t-il, radouci.

– Nous avons fait de nombreuses recherches pour arriver jusqu’à vous, intervint Léopold dans l’espoir de désamorcer la tension. Nous voulons en apprendre plus sur Philippe. Car, voyez-vous, ce n’est pas une simple coïncidence si Benjamin s’est mis à rêver de ces épisodes de sa vie. Il ne vous a pas encore tout raconté. Je vous en prie, écoutez-nous jusqu’au bout. Quel intérêt aurions-nous à… vous faire chanter, ou je ne sais quoi ? Nous voulons simplement découvrir la vérité, et vous seul pouvez nous aider à y parvenir.»

Les mains serrées sur son écharpe, Serge arbora un air dubitatif.

« Quelle vérité ? Que savez-vous exactement sur la disparition de Philippe ?

– Vous devriez vous rasseoir », l’invita calmement Élise. Une fois qu’il se fut exécuté, elle reprit : « Samedi dernier, nous avons consulté les archives sur film du Dauphiné euh… enchaîné ? enfin, bon, nous avons découvert qu’il avait disparu en juin 1963. D’après ce qu’ils en disaient dans le journal, la police a pensé qu’il avait fait une fugue. »

Le visage du vieil homme s’assombrit.

« En effet. Il est parti du jour au lendemain en emportant des vêtements et son violon. C’était son bien le plus précieux, il y tenait plus qu’à toute autre chose. Il y a eu une enquête de police, bien sûr, mais elle n’a abouti à rien. » Il soupira, l’air accablé. « À compter de ce jour… 9 juin… je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Il me disait souvent qu’il voulait partir de Grenoble, un sale trou, comme il l’appelait, pour aller tenter sa chance à Lyon ou, mieux, Paris. Mais je n’aurais jamais cru que… qu’il s’en irait comme ça… tout d’un coup. 

– Eh bien… Si je me fie au contenu de mon troisième et dernier rêve, la réalité est bien différente, annonça lentement Benjamin. Philippe ne s’est pas enfui. Il a été assassiné. »

Incapable de rien dire, Serge ouvrit des yeux horrifiés, et le garçon acheva : « Son corps repose très certainement quelque part ici, et il veut que nous le retrouvions. »

CHAPITRE 24

Saint-Roch

« Assassiné ? » répéta Serge d’une voix pleine d’incrédulité horrifiée.

– Oui. Il est temps que je vous raconte mon troisième et dernier rêve. Il est… très difficile à supporter, exposa Benjamin avec prudence. Comme je vous l’ai dit, j’éprouve exactement les mêmes choses que Philippe à ces moments-là et… eh bien, dans cet ultime rêve, on le noie. »

Sans laisser le temps à leur visiteur de dire quoi que ce soit – il était de toute manière trop choqué pour parler – le garçon relata le cauchemar qui avait hanté tant de ses nuits et failli avoir raison de sa santé mentale.

« … Ça s’arrête là, et il n’y a pas de quatrième rêve. Seulement ces trois. Je… je sais bien que ce n’est pas comparable avec ce qu’a subi Philippe, mais c’était devenu insupportable, acheva-t-il, sans entrer dans les détails par égard pour l’ancien amant du violoniste supplicié.

– Il aurait été tué… murmura Serge. Mais… comment pouvez-vous être certain qu’il est mort à ce moment-là ? Il peut avoir perdu connaissance… et ensuite, s’être enfui de Saint-Roch…

– Non, il est bien mort ce jour-là, affirma Benjamin. Ce que je vais vous raconter est encore plus incroyable que tout ce que j’ai dit jusque-là, mais c’est la vérité.

– On en a été témoins ! attesta Élise. J’ai eu la peur de ma vie !

– Philippe… ou plutôt une manifestation de son esprit… enfin, je ne sais pas de quoi il s’agit en réalité, mais… il m’est apparu à deux reprises, relata l’adolescent avec un frisson à l’évocation de la silhouette livide qui s’était matérialisée à l’extérieur de la cabine de douche. Il veut que nous l’aidions. » Il observa une courte pause, le temps pour leur visiteur de digérer cette nouvelle information. « C’est pourquoi nous sommes entrés en contact avec vous. Vous seul pouvez nous en apprendre plus sur le lycée Saint-Roch à cette époque. Acceptez-vous ? »

Serge Fourastié ne répondit pas tout de suite, trop sonné pour penser de manière rationnelle ; il paraissait assommé et accablé tout à la fois.

« Tout ça me semble tellement incroyable… balbutia-t-il faiblement.

– Ça l’est, convint Léopold. Mais aussi inconcevable que ce soit, nous touchons peut-être à l’épilogue d’une histoire commencée voilà près de cinquante ans. Alors, êtes-vous d’accord pour nous aider ?

– Mais que voulez-vous savoir ? Ça fait si longtemps.

– Dans le rêve de… enfin, le cauchemar, rectifia prestement Élise, un des gars s’appelle Étienne. Vous n’avez pas une idée de qui il peut s’agir ? Un élève qui en voulait à Philippe, peut-être ? » s’enquit-elle, adoptant inconsciemment l’attitude d’une enquêtrice de série télévisée. Serge fouilla sa mémoire, remuant les cendres d’un passé qu’il s’était efforcé d’oublier.

« Il pourrait s’agir d’Étienne Boitel. Un garçon de la classe de Philippe. Oui, c’est très certainement lui. Ils ne s’aimaient pas beaucoup, tous les deux. » L’ancien professeur soupira. « Mieux vaut commencer par le commencement, afin que vous compreniez mieux quel genre de garçon était Philippe. Et aussi… quelle était notre relation. »

Élise, Benjamin et Léopold étaient sur des charbons ardents ; s’ils observaient le vieil homme avec une attention respectueuse, ils avaient le plus grand mal à dissimuler leur impatience. Allaient-ils savoir, enfin ?

« J’avais vingt-quatre ans quand j’ai été recruté en tant que professeur de musique à Saint-Roch, commença Serge d’une voix lointaine. C’était mon tout premier poste dans l’enseignement, un simple contrat à mi-temps qui ne courait que sur une année scolaire, mais pour moi, qui venais d’une famille très modeste, c’était un véritable accomplissement. Je reviendrai sur cela plus tard, si vous le voulez bien. J’étais chargé des cours de musique pour l’ensemble des classes du collège ; en dehors de ça, je m’occupais aussi de quelques élèves plus âgés qui jouaient d’un instrument.

– Et c’est comme ça que vous avec fait la connaissance de Philippe. Vous lui avez donné des cours ! s’écria Élise avec sa fougue coutumière.

- Mais enfin, on n’interrompt pas les gens comme ça ! la rabroua Léopold.

– Ça ne fait rien, dit Serge avec un faible sourire. Toutefois, votre déduction n’est pas tout à fait exacte, mademoiselle ; Philippe n’a jamais voulu de moi comme professeur.

– Et tu as loupé une occasion de te taire, comme souvent, fit son ami, narquois.

– C’est bon, ça va ! Puisque c’est comme ça, à partir de maintenant, je ne dis plus rien, souffla la jeune fille en croisant les bras, l’air offusqué. 

– À cette époque, Philippe était en seconde. Il était interne à Saint-Roch depuis la quatrième. Je ne peux pas dire que c’était un élève brillant ; il fournissait les efforts nécessaires à son passage en classe supérieure, rien de plus. C’était un garçon frondeur, difficile, rétif à l’autorité. Il n’avait pas peur de tenir tête à ses professeurs et collectionnait les retenues. Ç’aurait pu être un mauvais sujet s’il n’y avait pas eu la musique. »

Benjamin, plus que les autres, dressa les oreilles. Cela, il pouvait aisément le concevoir. Mais pour quelle raison Philippe Simon ne suivait-il pas un cursus plus en adéquation avec ses aspirations ? Comme pour répondre à son interrogation muette, Serge expliqua :

« Si Philippe a pris des cours de violon pendant des années, ses parents avaient d’autres projets pour lui. En dépit de son talent, il était inconcevable qu’il puisse envisager de faire carrière dans la musique. Pour couper court aux disputes quasi quotidiennes à ce sujet, ils l’ont inscrit en internat à Saint-Roch, dans l’espoir qu’il finirait par entendre raison.

– Mais il semble que ça n’ait pas vraiment été le cas, observa Léopold.

– Non. Et le connaissant, ça ne se serait jamais arrangé. Sa vie, c’était la musique. Voyez-vous, Philippe n’était pas un virtuose. Mais il était extrêmement talentueux, doué d’une grande expressivité. Quand il jouait, il changeait du tout au tout, et j’ai toujours eu le sentiment qu’il n’y avait qu’en ces occasions qu’il laissait voir une facette de sa personnalité habituellement bien cachée. Quand on m’a informé qu’il jouait du violon, je lui ai proposé de lui donner des cours mais il s’est contenté de rire en disant qu’il n’en avait pas besoin. Comme j’insistais, il est tout simplement allé chercher son instrument et m’a interprété le début de la Fantaisie pour violon et harpe de Saint-Saëns. Voyez-vous de quoi il s’agit ? »

Benjamin hocha la tête tandis qu’Élise et Léopold échangeaient un regard lourd d’ignorance. Sitôt qu’il était question de musique classique, ils étaient complètement largués.

« Comme je l’ai dit, Philippe n’était pas un virtuose, reprit Serge. S’il était très bon, son jeu n’était pas irréprochable. Mais son interprétation… » Sa voix s’altéra. « Elle était vibrante. Tellement vivante. Je suis resté planté à le regarder, conscient que, en effet, je n’avais rien à lui apporter. Il jouait sans m’accorder aucune attention, comme si mon avis, quel qu’il puisse être, lui importait peu. Au bout de quelques minutes, il s’est arrêté et m’a lancé un regard moqueur.

« Souhaitez-vous que je poursuive ? » a-t-il demandé. Ah, il avait un sourire impertinent qui me mettait au défi de le critiquer, vu qu’il y avait matière à critiquer, et il le savait, mais je n’ai pas voulu entrer dans son jeu. Je lui ai répondu que j’aimerais beaucoup l’entendre jusqu’au bout. Je crois qu’il a été surpris, mais il a obtempéré. Peut-être est-ce à ce moment que j’ai gagné sa confiance ? Quoi qu’il en soit, il a décliné mon offre de lui donner des cours mais, un beau jour, il est venu me trouver et m’a demandé si je désirais l’écouter jouer. J’ai accepté. À partir de cet instant, il a souvent joué pour moi et… nous nous sommes rapprochés. »

L’expression de Serge se fit distante ; sans doute revivait-il ces moments que le temps avait en partie effacés. Ses trois jeunes auditeurs observaient un silence recueilli, devinant qu’il devait être aussi douloureux que suave de se souvenir de ces instants.

« C’est lui qui est venu vers moi. Au départ, je n’ai pas compris son manège mais, très vite, il est devenu évident que je l’intéressais… et ça n’a pas tardé à être réciproque. Pourtant, j’ai essayé de ne pas céder. En tant qu’enseignant, je n’avais moralement pas le droit d’avoir une… liaison avec un élève, même s’il n’était pas le mien. Je risquais très gros. Mais c’était déjà trop tard, j’étais prisonnier, et la cage bien fermée.

Il n’était pas facile de nous aimer. Je logeais chez une vieille dame qui louait des chambres dans le quartier de la Capuche. Pas question d’y emmener Philippe. Quant à lui, étant mineur, il ne pouvait pas quitter Saint-Roch sans autorisation, même s’il faisait fréquemment le mur. Nous avons fini par nous retrouver, le plus souvent pendant les week-ends ou les vacances, dans une petite grange située de l’autre côté d’un bois voisin du lycée. Oui, cette même grange qui apparaît dans vos rêves », acheva l’ancien professeur, voyant Benjamin sursauter légèrement. Élise toussota, embarrassée.

« C’était déraisonnable, je le savais, reprit Serge, mais je me moquais de ma folie. C’était la première fois que j’éprouvais quelque chose d’aussi intense, d’aussi absolu. Bien entendu, nous devions nous cacher et la clandestinité de notre amour lui donnait un parfum de transgression presque excitant. Dans ces moments-là, Philippe me parlait de ses espoirs, ses projets. Il rêvait de quitter Grenoble, rompre avec sa famille, changer de vie. Je lui disais qu’il était fou mais j’étais tout aussi fou que lui, je vivais le présent et rien n’était plus important que ces instants passés avec lui. »

De part et d’autre de la table, Benjamin et Léopold échangèrent un regard éloquent. Leur situation était bien différente mais, par certains aspects, similaire. Quelle aurait été leur vie, leur relation, cinquante années auparavant ?

« Mais ça ne pouvait pas durer, poursuivit l’ancien enseignant d’une voix plus dure. Peut-être avons-nous manqué de prudence… Peut-être que les prises de bec entre Philippe et Étienne Boitel étaient allées trop loin… Toujours est-il que tout a brutalement pris fin le dimanche 9 juin 1963, à quelques semaines de la fin de l’année scolaire. Je vous ai dit qu’Étienne et Philippe ne s’aimaient pas ; plus exactement, Étienne en voulait à Philippe de ne pas le respecter, contrairement à la plupart des autres élèves. Il jouait les matamores, mais Philippe ne se laissait pas impressionner. Au contraire, il prenait un malin plaisir à lui tenir tête, exactement comme il le faisait avec ses professeurs. Bien évidemment, ceci excitait la vindicte d’Étienne, et ce fameux dimanche… »

Il faisait chaud dans la grange, l’air saturé par l’odeur organique du foin et de la résine était alourdi par les effluves musqués qui montaient de leurs corps en sueur. Philippe poussa un soupir de volupté et roula au-dessus de Serge pour lui donner un long baiser.

« Dire que c’est bientôt les vacances, et tu sais quoi ? Pour la première fois de ma vie, je vais avoir envie de retourner au bahut, sachant que tu y seras.

– Je ne sais pas encore si mon contrat sera renouvelé, répondit son amant, caressant son dos d’un geste paresseux.

– Il n’y a pas de raison qu’ils ne te gardent pas. Après tout, tu fais du très bon boulot ici. Du moins, du très bon boulot avec moi… »

La porte s’ouvrit tout à coup à la volée, laissant passage à quatre garçons hurlant comme des diables. D’un même mouvement, les deux amants s’écartèrent, le visage pâle. Mais si celui de Serge n’exprimait qu’une peur mal contenue, celui de Philippe reflétait une haine mortelle, ses yeux rivés au masque hilare d’Étienne Boitel. 

« Alors les pédés, on vous y prend ! J’étais sûr que tu te tapais un mec, Simon. Mes salauds, on vous entendait jusque de l’autre côté du bois ! Putain, mais ça pue, ici ! s’écria ce dernier.

– Eh, mais c’est le prof de musique ! s’exclama un de ses comparses avec étonnement.

– Sérieux ? Oh putain de merde, c’est vrai ! »

L’énormité de la découverte doucha tout net l’excitation des trois camarades d’Étienne mais celui-ci, passé le premier instant de surprise, repartit de plus belle.

« On recrute vraiment n’importe qui chez les enseignants, maintenant, ricana-t-il. En tout cas, une fois que Humbert sera au courant, il ne va pas faire long feu, le petit prof.

« Tire-toi d’ici, Boitel, rétorqua Philippe. Foutez le camp, tous !

– Mmh… et si je préfère rester là, à te mater le cul ?

– Si ça se trouve, il te fait vraiment envie, mon cul », lança le garçon, très blanc, d’une voix qui ne tremblait pas. Le sourire d’Étienne disparut ; l’espace d’un instant, ses amis crurent qu’il allait se jeter sur Philippe mais il recula vers la porte, les traits convulsés par la colère.

« C’est bon, venez, on laisse ces deux pédales. Toi, Simon, tu perds rien pour attendre ! »

Restés seuls, Serge et Philippe se hâtèrent de se rhabiller, sans une parole, à grands gestes saccadés. Tout à coup, un malaise palpable les séparait. Serge aurait voulu dire quelque chose pour réconforter son amant mais rien ne venait ; son esprit était vide, tout ce qu’il aurait pu dire aurait sonné faux. Un goût de fiel dans la bouche, avec l’amère conscience de sa lâcheté, il posa une main sur l’épaule de Philippe mais celui-ci se dégagea brutalement et, toujours muet, se rua hors de la grange.

« Je ne l’ai plus jamais revu, acheva Serge, la gorge nouée par l’émotion. Après quoi, je suis rentré directement chez moi. J’étais bouleversé, mais plus que tout, j’étais terrifié. » Il adressa un regard navré aux visages graves de ses trois interlocuteurs, comme figés par la brutalité tragique de son récit. « Vous allez me trouver lâche et égoïste, mais en cet instant-là, j’étais sûr que j’allais me faire renvoyer, et surtout traîner devant les tribunaux. J’étais doublement coupable : de par mon statut d’enseignant ayant une liaison avec un élève, mais aussi d’adulte ayant une relation avec un mineur du même sexe. Voyez-vous, en 1963, toute relation homosexuelle avec une personne de moins de vingt et un ans était passible de prison. Peut-être comprendrez-vous mieux l’état d’affolement dans lequel je me trouvais. » Il poussa un long soupir et baissa les yeux sur ses mains qui tremblaient un peu, accablé.

« Lucien Humbert, le directeur de Saint-Roch, défendait strictement aux élèves de le déranger au cours des week-ends, reprit-il au bout d’un instant de silence, mais la situation était tellement exceptionnelle que durant tout l’après-midi, j’ai attendu l’arrivée de la police. J’imaginais l’opprobre dont j’allais être couvert, l’humiliation et la honte qui rejaillirait sur mes parents, eux qui s’étaient saignés aux quatre veines pour me permettre de faire des études. Je ne pouvais pas savoir que… » Il se passa nerveusement la main sur les yeux, redoutant de voir apparaître réprobation et mépris sur les traits des jeunes pensionnaires des Épicéas. 

« Et qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ? questionna Élise, tout en se promettant de demander après coup à Léopold de quoi retournait cette histoire « d’eau propre ».

– Le lundi, quand je suis allé travailler, j’ai été convoqué par Lucien Humbert. Bien entendu, il était au courant de tout. Il m’a informé qu’il ne reconduirait pas mon contrat et qu’il désapprouvait fortement ma conduite. Mais il n’avait pas porté plainte ; il ne voulait pas de mauvaise publicité pour son établissement. Il m’a donc demandé d’assurer les cours jusqu’à la fin de l’année scolaire, comme si rien ne s’était passé. Ce n’est qu’ensuite qu’il m’a mis au courant de la disparition de Philippe. Il l’a reliée à ce qu’il s’était passé la veille mais m’a assuré qu’il ne parlerait pas de ce point à la police. Philippe avait déjà fait une fugue l’année précédente, et selon lui, vu ce qui avait eu lieu, c’en était une à nouveau. »

Serge marqua une pause, le visage soudain très las.

« Je n’avais pas de raison de croire qu’il en était autrement. Je savais de quoi Philippe était capable et… très lâchement, je n’ai pas cherché à en découvrir davantage. Tout ce qui m’importait en cet instant était que je ne serais pas poursuivi. Je ne pouvais pas deviner qu’il avait été assassiné ! acheva-t-il, presque suppliant.

– Nous ne sommes pas là pour vous juger, monsieur Fourastié, déclara calmement Léopold. Nous souhaitons simplement réunir un maximum d’éléments sur ce qu’il s’est passé à l’époque. Je ne crois pas, au vu de ce que vous nous avez raconté, que vous auriez pu empêcher quoi que ce soit. Tout ce que vous pouvez faire pour Philippe, à présent, c’est nous aider à le retrouver.

 – Oui… oui, bien sûr. Mais ce que je vous ai dit vous a-t-il servi à quelque chose ?

– Nous savons désormais que l’assassin de Philippe s’appelle Étienne Boitel. Nous pouvons imaginer pour quelle raison il s’en est pris à lui. Mais nous ne savons pas où exactement cela s’est passé, exposa Benjamin. Y avait-il une sorte de lavoir désaffecté, à Saint-Roch ? C’est manifestement là qu’a eu lieu le… meurtre. »

Le vieil homme réfléchit un instant, les yeux levés vers le plafond.

« Oui. Il y avait une buanderie qui ne servait plus, un peu à l’écart du bâtiment principal. La porte en était fermée par un cadenas et l’accès interdit aux élèves, ce qui n’empêchait pas certains d’entre eux, surtout parmi les plus âgés, de s’y rendre en cachette pour fumer. Je ne sais pas comment ils s’étaient procuré la clef, mais ce local devait être détruit sous peu et le personnel fermait les yeux.

– Étienne et ses amis auraient-ils pu y cacher le corps de Philippe ? intervint Élise.

– Oh non, il ne s’y trouvait rien en dehors de quelques vieux lavoirs, expliqua l’ancien professeur. En outre, des policiers ont fouillé le parc et les bâtiments, en pure perte. Philippe avait disparu, et personne n’avait rien vu.

– Et dans le puits, tout au fond du parc ? questionna la jeune fille, la voix fébrile.

– Ce puits était condamné depuis des années à mon arrivée. Bien sûr, ils ont vérifié tout de même. Il n'y avait rien au fond. »

CHAPITRE 25

Billet de sortie

« Bon. Eh bien, nous voilà revenus au point de départ, commenta Élise, fixant d’un œil découragé l’assiette de lentilles fumantes posée devant elle. Je ne vois vraiment pas comment nous allons retrouver Philippe Simon, où qu’il soit. »

Serge Fourastié était reparti sans avoir pu les éclairer de façon significative. Seule la piste du puits était définitivement écartée, mais aucune autre ne l’avait remplacée. Tous leurs efforts n’avaient servi à rien.

« Et si on essayait de retrouver cet Étienne Boitel ? Il y a des chances pour qu’il soit toujours en vie, suggéra Benjamin.

– Parce que tu crois qu’il t’avouerait bien tranquillement que c’est un meurtrier ? ironisa son amie.

– En même temps, depuis cinquante ans, il y a sans doute prescription, dit Léopold. On n’est pas dans un épisode de Cold Case.

– Hum… Pourtant, je me verrais bien dans le rôle de Kat Miller, rêvassa Élise. Toi, Benji, tu serais parfait en Scotty Valens.

– Ça me va tout à fait.

– Et moi, je serais qui ? s’enquit Léopold avec circonspection.

– Facile ! Lilly Rush ! » s’écrièrent les deux adolescents avant d’exploser de rire, et la conversation changea définitivement d’orientation pour se fixer sur des sujets nettement plus légers.

* * *

Assis face au docteur Filippini, dans son bureau désormais si familier, Benjamin éprouvait une étrange sensation de déjà-vu. S’il écoutait le médecin avec attention, une part de son esprit vagabondait plusieurs mois en arrière et se revoyait le jour de son arrivée, misérable et accablé, si désemparé qu’il lui était impossible de se projeter au-delà de quelques jours. À présent, ils parlaient de sa sortie, dès la fin du mois.

« Tes dernières évaluations sont excellentes, disait Filippini, tapotant des feuillets du bout de son stylo. À partir de maintenant, nous allons préparer ta sortie. Et si tu pensais que le plus difficile est derrière toi, permets-moi de te détromper, parce que tu n’as pas fini d’avoir mal au crâne avec toute la paperasse qu’il va te falloir remplir, plaisanta le médecin. Plus sérieusement, cette dernière phase va s’effectuer en grande partie avec des ergothérapeutes. Ils t’aideront notamment à choisir un modèle de fauteuil spécifiquement adapté à ta morphologie et tes besoins. Une fois que tout ceci sera réglé… tu pourras rentrer chez toi. »

Ils discutèrent encore un moment du contenu du programme pour les jours à venir, des personnes associées (des soignants, mais aussi ses parents), puis Benjamin s’en alla rejoindre Sandrine, sa kiné attitrée ; les exercices de renforcement musculaire du début avaient petit à petit laissé la place à des mouvements d’assouplissement et d’entretien, qu’il lui faudrait poursuivre pour certains une fois qu’il aurait quitté les Épicéas.

Une sortie prochaine. Cette fois, l’échéance était vraiment proche. Jusqu’à présent, l’adolescent avait évité d’y penser, tout entier focalisé sur la reconquête de son autonomie et les manifestations surnaturelles – ainsi que leurs conséquences et implications – qui avaient failli le pousser à la folie. Tout entier focalisé, aussi, sur sa relation avec Léopold, qui s’était épanouie avec lenteur jusqu’à devenir un lien solide, dont confiance et respect mutuel étaient le ciment. Il ne concevait pas une séparation, ni même une liaison à distance, après une proximité si étroite depuis des mois. La présence bienveillante du jeune homme, son humour parfois discutable, ses piques, mêmes, mais surtout son amour avaient grandement contribué à l’aider à affronter ses problèmes, rebâtir son estime délabrée et se reconstruire en tant que personne, musicien et amant.

Et il y avait pire, ou du moins, aussi préoccupant : il ne pouvait envisager de quitter les Épicéas sans avoir découvert l’endroit où gisait Philippe Simon. Taisant la première cause de ses tourments, il s’ouvrit de la seconde à ses amis au cours du déjeuner.

« Ah, mais moi c’est pareil ! renchérit Élise. Filippini m’a dit que j’en avais presque terminé, et la première chose que j’ai pensée, au lieu d’être contente, c’est qu’on devait absolument retrouver le corps de Philippe avant ! »

Elle marqua une pause et son visage habituellement lumineux se voila d’une ombre de tristesse.

« Et puis… Je vous dis pas comment vous allez me manquer, tous les deux…

– On restera en contact, assura Léopold, serrant la main de son petit ami dont il devinait les angoisses, d’autant plus qu’il éprouvait, à peu de choses près, les mêmes. On habite tous le même coin, si on s’organise bien, il n’y a pas de raison pour qu’on se perde de vue. De plus, ajouta-t-il pour alléger l’atmosphère subitement plombée, à qui pourrais-je faire des remarques sur son vocabulaire déplorable, sinon ?

– Oublie ce que je viens de dire : en fait, je te hais.

– Mais que ferons-nous si nous ne retrouvons pas Philippe Simon ? insista Benjamin, irrémédiablement imperméable à toute tentative d’humour. C’est quand même important qu’il trouve le repos !

– Bien sûr, mais nous n’avons plus de piste. Avec la meilleure volonté du monde, je ne vois pas trop ce que nous pourrions faire pour l’instant. »

* * *

S’il s’efforça de faire bonne figure jusqu’au soir, Benjamin demeura profondément troublé, affligé par des perspectives plus démoralisantes les unes que les autres : les difficultés d’adaptation à sa nouvelle vie ; l’éloignement d’avec Léopold ; l’absence d’Élise, aussi ; et, rajouté à tout cela, son incapacité à répondre aux suppliques de Philippe Simon. Il avait été terrifié par son apparition dans la salle de bains, mais le visage dans le miroir, au-dessus du lavabo, lui semblait dans son souvenir plus implorant que menaçant. Conscient de ce qui le tourmentait, Léopold vint le rejoindre dans sa chambre sitôt qu’il en eut l’opportunité.

« Je sais. Pour moi aussi c’est difficile, dit-il simplement en le serrant fort contre lui, ses bras encerclant sa poitrine en une étreinte réconfortante.

– J’ai beau me dire qu’on va tout faire pour garder le contact… ce sera tellement différent…

– On n’a pas vraiment le choix. Mais ce n’est pas comme si l’un de nous s’en allait vivre au bout du monde, on pourra se voir régulièrement, assura le jeune homme, nichant son menton dans le creux du cou de son amant. Je n’ai pas l’intention de te laisser tomber aussitôt que je serai sorti.

– Oui, je sais. Tu dois me trouver stupide et immature. » Benjamin renversa la tête en arrière et frotta sa joue contre celle de Léopold. « Je mentirais en disant que ça ne m’angoisse pas de quitter les Épicéas, mais ça n’est rien comparé à l’idée de ne plus t’avoir à côté de moi. C’est très égoïste, je sais, mais j’ai besoin de toi.

– Tu n’es ni stupide ni immature, et pour ce qui est d’être égoïste, je le suis moi aussi car je n’ai pas non plus envie de te voir t’éloigner. » Léopold l’embrassa doucement dans le cou, remonta le long de sa mâchoire jusqu’à toucher ses lèvres. « Mais on va devoir être patients. Il va falloir qu’on se réapproprie des tas de choses une fois qu’on sera sortis, et gérer cette distance va en faire partie.

– Oui mais… ça n’en est pas moins frustrant, bougonna Benjamin.

– Ah, Nounours se met en boule, le taquina Léopold, la voix ensoleillée d’un sourire. Tu n’as guère de patience, dis-moi ! Je parie que dès que tu as commencé le violon, tu as essayé de jouer un truc super difficile.

– L’Hiver, de Vivaldi, avoua le garçon dans un marmonnement indistinct, le rouge aux joues.

– Et c’était beau ?

– Innommable, qu’est-ce que tu crois ? »

 Ils rirent de concert et Benjamin sentit le stress qui l’étouffait depuis le matin disparaître tout d’un coup.

« Tu as raison, Léo, dit-il, traçant les contours du visage du jeune homme du bout des doigts, je sais que ça ne sert à rien de vouloir brûler les étapes. Mais il va me falloir du temps pour apprendre à devenir plus décontracté.

– Oh, ça j’ai bien peur que ça ne soit une cause perdue, gloussa Léopold en se dégageant de manière à se retrouver face à son amant. J’ai quand même quelques petites idées pour t’aider à être zen, du moins l’espace d’un moment. Voyons voir… » Il fit courir ses mains le long des flancs de Benjamin et les plongea sous son sweater. « Que dirais-tu d’essayer le teddy bear polisson ? Ou encore le petit ours farceur ? Oh, l’ourson démoniaque, ça c’est quelque chose !

– C’est… n’importe quoi, surtout… » haleta l’adolescent, les yeux mi-clos, soudain bien engagé sur le chemin de la décontraction.

– Ah oui ? Eh bien, puisque c’est comme ça… » Les doigts qui caressaient se firent malicieux et Benjamin poussa un hoquet de surprise. Sous peu il se tordait, hurlant de rire, tout en s’efforçant de repousser les assauts de Léopold qui riait presque aussi fort. Pour l’instant, au diable les tracas ; ils auraient bien le temps d’y penser.

* * *

La fin du séjour aux Épicéas se précisait donc, mais pas la résolution de l’affaire Philippe Simon. Benjamin faisait grise mine, et même Élise se montrait préoccupée.

« Je suis sûre que Fourastié ne nous a pas tout dit, exposa-t-elle au soir du mercredi suivant la visite de l’ancien professeur de musique. On aurait dû le cuisiner un peu plus après qu’il nous a raconté son histoire. D’accord, c’était bien tragique, mais du coup on est restés tout bêtes et on n’a rien osé demander. Moi je pense toujours qu’il n’est pas tout blanc dans cette affaire.

– Mais tu voulais demander quoi ? Il n’était même pas sur place quand le meurtre a eu lieu. En plus, Étienne Boitel l’a bel et bien dénoncé au directeur de Saint-Roch, c’est la preuve qu’ils n’étaient pas de mèche, opposa Benjamin.

– Peut-être, mais tu noteras que l’histoire ne s’est pas répandue parmi les autres élèves. Boitel l’a balancé au dirlo mais pas à ses potes, vous ne trouvez pas ça bizarre ? Moi, si je voulais vraiment pourrir la vie de quelqu’un que je déteste, au contraire, je ferais tout pour faire circuler. Pas vous ?

– Quand même ! Tu irais jusqu’à ruiner une réputation et une carrière juste par vengeance ? Ça va loin ! s’émut son ami.

– Bah… oui. Pas toi ? »

Comme souvent après le dîner, les trois détectives amateurs s’étaient réunis dans une de leurs chambres, celle de Benjamin ce soir-là, et devisaient des avancées de l’enquête au son lyrique de l’album Grace, de Jeff Buckley. Assise les jambes repliées au pied du lit, Élise faisait face à ses deux amis qui avaient adopté leur position favorite, Benjamin confortablement adossé à Léopold qui lui encerclait la taille d’un bras possessif.

« Eh mais… c’est pas bête ce que tu viens de dire, intervint tout à coup le jeune homme.

– Quoi ? Tu trouves que diffamer les gens, c’est bien ? protesta son amant.

– Je ne parle pas de ça. C’est à propos du directeur, Humbert. Je n’y ai pas prêté attention quand Fourastié nous a donné sa version de l’histoire, mais il y a quelque chose qui cloche avec lui.

– Qui ça ? Fourastié ?

– Mais non, le dirlo. En premier lieu, c’est lui qui a fait de la rétention d’information. On ne sait pas ce qu’il a raconté à la police, mais il a passé sous silence la liaison entre Philippe et son professeur. Ce qui m’amène à penser qu’il n’a pas mentionné non plus l’incident avec Boitel et ses copains.

– Comment peux-tu en déduire ça ? questionna Benjamin, perdu.

– Vous venez de le dire : aucune rumeur. Fourastié nous a bien dit que rien de cette histoire n’avait filtré et qu’il avait achevé l’année scolaire sans être inquiété. Pendant l’enquête, les policiers ont interrogé les camarades de classe de Philippe ; or, s’ils avaient été au courant, ils auraient posé des questions à ce sujet, et un potin aussi croustillant n’aurait pas manqué de se répandre. Vu le contexte de l’époque, un scandale aurait été inévitable et nous serions à coup sûr tombés dessus dans les archives du Dauphiné. Vous avez pu constater qu’il n’y avait rien. Fourastié ne nous a donc pas menti, Humbert n’a rien dit, et Étienne et sa bande non plus. L’omertà, quoi. 

– C’est normal, Humbert ne voulait pas de mauvaise publicité pour son établissement, dit Benjamin. C’est tout à fait compréhensible.

– Et Fourastié n’a rien dit, même s’il savait qu’il allait être viré, parce qu’il s’en tirait à bon compte. Quant à Boitel et ses potes, avec un cadavre sur les bras, ils… Oh ! » Élise s’interrompit, les yeux étincelants. « Léo ! Je crois que j’ai compris !

– Compris quoi ? s’enquit Benjamin, vexé d’être le seul à rester dans le noir.

– Fourastié nous a dit qu’ils s’étaient fait surprendre dans la grange un dimanche, en début d’après-midi, expliqua la jeune fille, luttant pour conserver un débit normal tant elle était surexcitée. La disparition de Philippe n’a été signalée que le lendemain, lundi. Mais entre-temps : rien.

– Rien ? »

Élise adressa un coup d’œil éloquent à Léopold, qui signifiait clairement « Quel boulet ! »

« Non mais, t’as rien suivi ou quoi ? Boitel, c’était pas un gars comme toi, plein de scrupules. Si cette histoire était arrivée de nos jours, je suis sûre qu’il aurait tout balancé sur Facebook, avec des photos sur Instagram aussi ! Mais là, il s’est passé une demi-journée sans que rien ne filtre parmi les autres élèves, ni même après. Tu trouves ça normal ? »

Non, ça ne l’était pas. Benjamin récapitula mentalement tout ce qui venait d’être dit ; là se trouvait la clef. Il sentit Léopold resserrer légèrement son étreinte pour l’encourager. Tout partait du directeur, Lucien Humbert, avait-il dit. Humbert qui tenait avant tout à éviter les scandales. Le seul qui aurait eu le pouvoir d’empêcher toute rumeur de se répandre. À condition d’être au courant avant tout le monde. Or, Fourastié avait bien spécifié qu’il ne voulait sous aucun prétexte être dérangé par des élèves le week-end. Seul un événement d’extrême importance aurait pu pousser Étienne à aller le trouver. À la lumière de ce qu’ils savaient par le biais des rêves, il ne pouvait y avoir eu ce jour-là qu’une seule raison.

« Le meurtre ! s’écria-t-il, soufflé par la force de la révélation. Étienne Boitel et ses copains seraient allé trouver Lucien Humbert pour lui avouer qu’ils avaient tué Philippe Simon ! C’est bien à ça que vous pensez ?

– Exactement, approuva Élise. Tu as mis le temps à trouver, quand même.

– Mais attendez, n’avaient-ils pas peur que le directeur prévienne la police ?

– Ce qu’on sait, c’est qu’il ne l’a pas fait. » Léopold prit une profonde inspiration. « Voilà ce qui, selon moi, s’est passé ce jour-là. Après avoir surpris Philippe et Fourastié en plein dans leur rendez-vous galant, on peut imaginer que Boitel et ses amis ont attendu qu’il regagne Saint-Roch, puis ils l’ont intercepté et conduit dans l’ancienne buanderie. C’était le dimanche, une partie des autres internes devait se trouver dans leur famille jusqu’au soir. La « petite leçon » infligée à Philippe tourne mal, d’une manière ou d’une autre ; peut-être même s’est-il agi d’un accident, qui sait ? Toujours est-il que ces quatre couillons se retrouvent avec un cadavre sur les bras et de très sérieux ennuis en perspective. Complètement affolés, ils vont en référer à la seule autorité présente sur place : Lucien Humbert, le directeur, dans son appartement de fonction. Soucieux avant tout de la respectabilité de son établissement, celui-ci décide de faire disparaître le corps, tablant sur le fait que Philippe était un élève rebelle, fugueur de surcroît. J’imagine qu’il aura en retour exigé un silence absolu sur toute l’affaire et qu’Étienne et sa bande n’auront été que trop heureux de le respecter. Qu’en pensez-vous ? s’enquit-il après une brève pause.

– Honnêtement, si je ne savais pas tout ce que mes rêves nous ont appris, je n’y croirais pas, déclara Benjamin, impressionné. Le fait est que Philippe Simon est bel et bien mort ici, et son corps est toujours caché quelque part. En faisant passer sa mort pour une fugue, Humbert est, pour moi, le plus coupable de tous. Et, mieux que quiconque, il devait savoir à quel endroit dissimuler un cadavre.

– Il faut recontacter Fourastié ! déclara Élise avec empressement. Maintenant que nous savons que Humbert est impliqué dans cette affaire, il pourra peut-être nous donner des informations plus précises. Cette fois, je sens qu’on touche vraiment au but ! »

CHAPITRE 26

La citerne

Le lendemain, de retour de ses exercices, Léopold se vit remettre une grande enveloppe par Samira, en charge de l’accueil du matin cette semaine-là. Un seul coup d’œil au tampon de l’expéditeur lui confirma qu’il s’agissait bien des documents envoyés par le cadastre, qu’il attendait avec impatience depuis des jours. Il sentit son rythme cardiaque accélérer et dut produire un effort surhumain pour conserver une attitude neutre et taper un bout de causette avec la bavarde secrétaire, comme il en avait l’habitude. Sous ses doigts, le papier kraft lui semblait sur le point de prendre feu. Quand, enfin, un coup de téléphone le délivra, il regagna précipitamment sa chambre et envoya un message à ses deux acolytes, les sommant de le rejoindre dès que possible.

Élise arriva presque aussitôt, libérée en avance de sa séance de balnéothérapie hebdomadaire. À la vue de l’enveloppe posée sur la table, que son ami n’avait pas encore ouverte, elle poussa un glapissement subjugué.

« C’est le capastre ?! 

– Oui. Les plans de Saint-Roch en 1963, et ceux d’aujourd’hui.

– Fais voir ! Fais voir ! Où est Benji ?

– Justement, je l’attends pour ouvrir. Il ne devrait pas trop tarder, je pense.

– Ça fait rien, on peut déjà jeter un coup d’œil, ça va changer quoi ?

– Non. On attend Kovitch.

– Rhooooo là là. Tu deviens aussi rabat-joie que lui. »

L’adolescente dut ronger son frein encore cinq interminables minutes avant que Benjamin ne les rejoigne. Si impatient qu’il était d’en savoir plus, il poussa la porte avec une force telle qu’elle cogna violemment le mur et manqua d’un cheveu de se rabattre sur lui. Sortant à cet instant d’une chambre adjacente, Christine lança d’un ton bourru :

« Monsieur Bonnafoux ! L’imminence de votre sortie ne vous autorise pas à démolir le mobilier ! »

La porte s’était déjà refermée.

« Tu en as mis du temps, l’accueillit Élise, sur des charbons ardents. Léo, ouvre vite ! »

Le jeune homme introduisit son pouce sous le rabat adhésif de l’enveloppe et le déchira sur sa largeur. Les mains un peu tremblantes sous le coup de l’émotion, il fit glisser deux grandes feuilles plusieurs fois repliées qu’il étala sur son lit.

« Les plans de Saint-Roch et de J’ai-pissé-là ! » annonça-t-il avec l’emphase d’un illusionniste qui fait sortir des lapins de son chapeau. Élise et Benjamin se penchèrent sur les feuilles, pleins d’impatience.

« Eh ben ? Y’a presque rien d’écrit, dessus ! s’exclama la jeune fille, surprise et déçue.

– C’est vrai, on ne sait pas à quoi correspondent les pièces, renchérit son ami, tout aussi dépité.

– Évidemment que presque rien n’est indiqué, c’est un bâtiment qui a été réaménagé. Vous ne vous attendiez pas à y trouver des infos comme « bureau du directeur » ou « chambre de Philippe Simon », tout de même ?

– Bien sûr que non, mais au moins des indications un peu précises ! À quoi ça va nous servir, sinon ?

– Un tel enthousiasme réchauffe mon petit cœur transi, je tiens à vous le dire, ironisa Léopold avec une grimace, croisant ses mains sur son sein. Maintenant, si vous réfléchissez deux minutes avant de geindre, vous allez vous rendre compte que ces malheureux plans peuvent nous être très utiles, ne serait-ce que pour déterminer quels sont les bâtiments de l’époque qui existent encore aujourd’hui.

– Pour quoi faire ? » questionnèrent les deux adolescents en simultané. Léopold posa sur eux un regard de commisération perplexe, comme étonné qu’on puisse vivre avec une déficience intellectuelle aussi profonde.

« Utilisez votre cervelle, pour une fois ! Regardez ce bâtiment, dit-il, désignant l’aile droite de l’actuelle clinique. Vous voyez bien qu’il était beaucoup moins étendu en 1963. Cette extension correspond à la salle de balnéo. Bon, vu qu’il n’y avait qu’une sorte de garage à l’époque, on peut d’ores et déjà l’éliminer de notre champ d’investigation et concentrer nos recherches sur les parties communes aux deux plans.

– Ah oui, tiens. Pas bête.

– Regardez, je parie que c’est ça, la buanderie désaffectée, intervit Benjamin, pointant de l’index un emplacement rectangulaire situé à la gauche de la pièce que son amant avait qualifiée de garage. Qu’est-ce qu’il y a, de nos jours ?

– Attends… si je me situe bien, là c’est le parking du personnel et… oui, là c’est une remise où ils entreposent les outils et produits de jardinage pour l’entretien du parc. Ce local est beaucoup plus petit et beaucoup plus récent, ils ont sans doute tout rasé quand ils ont transformé les lieux en clinique, ou même avant. »

Léopold prit un crayon et biffa méthodiquement tout ce qui, sur le plan le plus récent, ne correspondait pas aux infrastructures plus anciennes. Au bout d’un instant, il devient évident que le bâtiment de l’époque n’avait pas été agrandi et transformé autant que ce qu’il l’avait supposé. Ainsi, le réfectoire : si l’aménagement intérieur était récent, l’édifice qui l’abritait existait déjà en 1963. Une fois que le jeune homme reposa son crayon, la surface à inspecter demeurait très importante. Il plissa les lèvres, dépité.

« Hum… c’est moins évident que ce que je l’avais cru… admit-il.

– Alors qu’est-ce qu’on va faire ?

– Recontacter Fourastié afin qu’il nous en apprenne plus sur Saint-Roch par rapport au plan, dit Léopold. C’est notre dernier espoir.

– Je l’appelle tout de suite. » Benjamin tira son portable de sa poche et sélectionna le numéro de l’ancien professeur de musique dans le répertoire. Mais Serge Fourastié n’était pas disponible et le garçon dut se contenter de lui laisser un message.

« J’espère qu’il rappellera rapidement, conclut-il, rangeant son téléphone.

– Peut-être aussi qu’il ne veut plus rien avoir affaire avec nous et qu’il t’a mis sur sa liste noire, supposa Élise, toujours défiante.

– Mais enfin, arrête de voir le mal partout ! protesta Benjamin.

– Quoi ? Après tout, on lui a quand même servi une histoire à dormir debout. Ça ne m’étonnerait pas qu’il nous ait pris pour des dingues et qu’il n’ait plus très envie de nous voir.

– Et si nous allions déjeuner ? intervint Léopold, repliant soigneusement les plans. Si on commence à extrapoler sur les motivations de Fourastié en plus du reste, on n’en sortira pas. »

* * *

« Non mais là, c’est plus possible. Déjà, les gnocchis plâtreux, c’était limite ; mais alors, qu’ils nous refilent pour la troisième fois, la troisième en une semaine, cet infâme riz au lait prétendument à la vanille, c’est trop. Ils en ont préparé combien de milliers de litres d’avance ?

– Si tu n’en veux pas, moi je prends. »

Le téléphone de Benjamin se mit à sonner, coupant tout net Léopold qui s’en allait dire son fait au chef de cuisine des Épicéas. Le jeune homme fit demi-tour et adressa un coup d’œil interrogateur à son petit ami qui lui adressa un hochement de tête.

« Oui… De nouveaux éléments dans nos recherches… Si ça ne vous dérange pas, bien sûr… Oui, je comprends… Demain ? À partir de dix-sept heures… 17h30, c’est noté. Très bien ! À demain. Bonne journée. »

Le garçon raccrocha et adressa un sourire victorieux à ses amis.

« Et voilà le travail. Il vient demain à cinq heures et demie. Reste plus qu’à espérer que nous apprendrons du nouveau.

– Demain ? Mince, j’ai rendez-vous à seize heures au CHU avec mon appareilleur. Pas sûr que je sois de retour à l’heure, fit Léopold avec une moue dubitative. Si je ne suis pas revenu, ce sera à vous de poser les bonnes questions.

– Non mais, tu nous prends pour des abrutis ou quoi ? riposta aussitôt Élise. Et d’abord, d’où tu nous parles comme si c’était ton enquête à toi tout seul ? On cherche ensemble depuis le début, je te signale !

– C’est bon, c’est bon, je voulais juste m’assurer que vous seriez à la hauteur, c’est tout.

– Tu t’enfonces, Azimut », asséna Benjamin, lapidaire. Face à cette levée de boucliers, le jeune homme jugea plus prudent de battre en retraite et s’en retourna à son projet initial : laisser connaître l’étendue de son mécontentement à l’individu qui, en ces lieux, se prétendait chef cuisinier.

* * *

Benjamin darda un coup d’œil courroucé sur sa montre, comme s’il la tenait pour personnellement responsable de la tuile qui s’était abattue sur sa tête quelques instants auparavant, et soupira longuement.

« Si seulement Fourastié pouvait avoir la bonne idée d’arriver en avance, marmonna-t-il avec une grimace de dépit. Et Léo qui ne répond pas ! »

Élise posa une main rassurante sur son épaule.

« T’en fais pas, je suis là. Tu ne me crois pas capable d’assurer ? »

L’adolescent lança un regard dubitatif à son amie. Dieu seul savait ce qu'Élise, qui nourrissait plus que quelques préventions à l’égard de Serge Fourastié, était capable de lui sortir en l’absence de témoins ? Et tout cela à cause du plus improbable des grains de sable : Mamy Ghis !

Sa mère l’avait appelé, moins de dix minutes auparavant, pour lui annoncer qu’elle était en route pour la clinique, accompagnée par Théa mais surtout sa grand-mère, qui avait éprouvé le subit désir de lui rendre une petite visite. Le garçon avait senti son sang se glacer. La présence de Mamy Ghis et ses remarques déconcertantes étaient une épreuve en soi, mais si en plus elle lui faisait louper un rendez-vous crucial, il sentait qu’il allait exploser !

« Tu parles d’un mauvais timing », maugréa-t-il, les dents serrées. Peut-être était-il encore temps d’établir une liste de questions à confier à Élise ? Mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait demander, en premier lieu. Comme il se creusait la tête, Serge Fourastié fit son entrée dans le hall des Épicéas. Les apercevant, il se dirigea aussitôt vers eux et les salua. Contrairement à la fois précédente – et au grand soulagement de Benjamin – il était en avance, et l’adolescent s’empressa de l’informer des circonstances un peu particulières de leur entrevue.

« … Mais si je dois m’absenter, Léopold doit vous rejoindre. Vous l’aurez compris, le temps presse car nous sommes sur le point de quitter la clinique. Il ne nous reste plus beaucoup de temps pour tenter de déterminer où se trouve le corps de Philippe, exposa-t-il, tandis que l’ascenseur les conduisait au premier étage. 

– Oui, je comprends.

– Voilà, nos chambres sont là, annonça Benjamin, guidant son fauteuil le long du couloir. Nous serons mieux pour discuter dans celle d’Élise, mais d’abord je vais récupérer les plans dans la mienne. Désolé encore pour tous ces imprévus. »

L’ancien professeur hocha distraitement la tête, les yeux rivés aux hautes fenêtres au linteau en arc de cercle. L’endroit lui apparaissait à la fois différent et familier, et si sa première visite n’avait éveillé que de vagues souvenirs, à présent ils étaient nettement plus vivaces. Perdu dans ses pensées, il s’avisa que Benjamin lui disait quelque chose.

« Oh, excusez-moi, je… » Serge s’interrompit, comme frappé au creux de l’estomac, et considéra l’adolescent qui ouvrait la porte. « Est-ce votre chambre ? s’enquit-il d’une voix fébrile.

– Oui. Mais je vais juste prendre les plans et…

– C’était la chambre de Philippe. »

* * *

Totalement hermétique au soliloque de sa grand-mère – qui exposait ses problèmes de santé, bien sûr, mais aussi de voisinage et administratifs – Théa observait Benjamin à la dérobée. Au bord de l’implosion, celui-ci se mordillait nerveusement l’intérieur des lèvres tout en adressant de fréquents coups d’œil à sa montre. Certes, les bavardages de Mamy Ghis avaient le don de soûler n’importe qui, mais depuis le temps, il avait l’habitude, non ? Il y avait clairement autre chose. Une affaire de cœur, peut-être ?

« … Et ça fait deux fois que je signale au facteur qu’il m’a laissé du courrier à destination des voisins, mais tu crois que ça lui fait quelque chose, à cet animal ? Il se contente de me dire « Oui, oui » mais il continue de faire n’importe quoi ! Alors je vais aller à la Poste et je n’en partirai pas tant que je n’aurai pas vu le directeur !

– Maman, je ne crois pas que ce genre d’histoire intéresse beaucoup Benjamin, intervint Laurence, devinant l’exaspération de son fils. 

– Eh bien, qu’est-ce qui l’intéresse, alors ? N’est-ce pas, mon petit Ben, il n’y a rien de très passionnant à faire dans ce genre d’endroit ? Quand j’ai été opérée des intestins, cette maison de convalescence était à mourir d’ennui ! »

Benjamin dut fournir un prodigieux effort pour ne pas hurler qu’il avait des choses plus importantes à faire qu’écouter les inepties de sa grand-mère. Il avait l’impression étouffante de subir cette logorrhée depuis de longues heures ; que de temps perdu, pendant qu’Élise – Léopold était-il enfin arrivé ? – recueillait de précieuses informations auprès de Serge Fourastié ! Était-il né à ce point sous une mauvaise étoile ? Sentant les yeux de sa sœur sur lui, il lui adressa un regard désespéré. Soudain, Théa croisa ses mains sur son ventre et laissa échapper un geignement sonore.

« Théa ? Qu’est-ce que tu as, Puce ? questionna aussitôt sa mère.

– J’ai… J’ai très mal au ventre, tout à coup… gémit la jeune fille, le visage crispé par une grimace de douleur plus vraie que nature.

– Des coliques ? suggéra Mamy Ghis. Je t’ai déjà dit cent fois que tu mangeais trop de chocolat, ma chérie.

– Non, c’est… enfin, ma période, quoi. Oh, j’ai vraiment très mal…

– Tu veux t’allonger un peu sur mon lit ? proposa Benjamin, admiratif mais la mine superbement inquiète, entrant dans son jeu.

– Non, merci, ce n’est pas la peine. Maman, on pourrait rentrer à la maison, si ça ne te fait rien ? supplia-t-elle, les yeux humides.

– Eh bien… mieux vaut que tu te reposes, en effet, convint Laurence qui, depuis l’accident de son aîné, avait vu son instinct de mère poule se démultiplier. Ben, ça ne te fait rien si on te laisse ?

– Non, non, ne t’en fais pas. On ne contrôle pas ces choses-là. »

Les trois visiteuses prirent donc congé de manière prématurée, à l’immense satisfaction de Benjamin qui se creusait déjà la tête pour trouver de quelle manière remercier sa sœur, qui venait de si brillamment le tirer d’affaire. Théa se pencha vers lui pour l’embrasser, l’air contrit.

« Désolée de partir comme ça, dit-elle, penaude. Mais t’as intérêt à tout me raconter en détail après, sinon ça ira mal », lui souffla-t-elle à l’oreille, crispant ses doigts sur son épaule avec un peu plus de force que nécessaire. Estomaqué, Benjamin ne put qu’acquiescer.

« On peut y aller… Qu’est-ce que j’ai mal… »

Frémissant d’impatience, le garçon attendit quelques instants que le champ soit libre puis se précipita dans la chambre d’Élise. Trente-cinq minutes environ s’étaient écoulées depuis l’arrivée de sa famille et Serge Fourastié était toujours là, de même que Léopold. Avaient-ils du nouveau ? Avant qu’il ne puisse ouvrir la bouche, il fut frappé par l’expression d’intense excitation de ses deux amis.

« Benji ! On tient quelque chose ! » glapit Élise en se trémoussant avec jubilation, et l’adolescent sentit son cœur battre à un rythme frénétique. Renonçant à expliquer comment il avait pu se libérer plus tôt, il se rangea aux côtés de sa camarade, tout ouïe.

« C’est en examinant le plan du lycée que je me suis souvenu qu’il y avait eu des travaux de rénovation à Saint-Roch à l’époque où Philippe a disparu, relata Serge. Rien d’envergure et ça n’a duré que quelques jours, c’est pour cela que le fait m’était sorti de la tête. On a installé une nouvelle chaudière et remplacé la citerne à mazout. » Il se pencha sur le plan et désigna une pièce, au sous-sol, marquée d’une croix. « L’ancienne chaudière et la citerne se trouvaient dans ce local. Suite aux travaux, le nouveau matériel a été installé là », dit-il, indiquant une pièce de dimensions plus importantes. 

Benjamin attendit sans rien dire ; pour l’instant, il n’en savait pas assez pour formuler la moindre hypothèse.

« Mais regardez bien ceci, poursuivit l’ancien professeur, encerclant d’un trait de crayon un point très précis dans la première salle. Vous voyez ce renfoncement, dans le mur ? C’est là que se trouvait la citerne. Je le sais car il m’est arrivé de me rendre au sous-sol pour y chercher des fournitures, tout comme mes autres collègues. L’accès en était verrouillé et seul le directeur en avait la clef. »

Le directeur, encore. Tout contribuait à en faire l’acteur principal de la disparition de Philippe ! Benjamin conserva le silence et hocha la tête, sur des charbons ardents.

« Maintenant observez le plan actuel : le renfoncement a disparu. »

En effet, la paroi n’était marquée que par un trait rectiligne ; rien n’indiquait qu’il ait existé un espace vide derrière.

« Alors… vous pensez que… le corps de Philippe pourrait se trouver là ? s’enquit le garçon, incrédule. Attendez, mais la police n’a-t-elle pas inspecté le chantier au cours de ses recherches ? Un mur flambant neuf au fond d’une vieille cave, ça ne leur a pas mis la puce à l’oreille ? Ils n’ont pas cherché à savoir, je sais pas moi, si le mur sonnait creux, par exemple ?

– Jeune homme, j’ai l’impression que ce genre de chose n’existe que dans les romans policiers, dit Serge en secouant la tête. Des agents ont bien visité le chantier, mais n’oubliez pas qu’ils partaient avant tout sur la piste d’une fugue. Rappelez-vous que Philippe n’en était pas à son coup d’essai. Ils ont examiné l’intérieur de la citerne, qu’on avait sortie dans la cour, mais comment auraient-ils pu savoir qu’elle se trouvait jusque-là dans un renfoncement ? Ils ont juste vu un local remis à neuf. Tout comme nous. Quelle personne saine d’esprit aurait pu formuler une hypothèse pareille ? »

La voix de Serge tremblait. Il n’avait rien vu, rien soupçonné, et pendant des jours, des semaines… des mois, même, avait attendu des nouvelles qui n’étaient jamais venues.

« Personne n’aurait pu imaginer ça, dit Élise d’une voix réconfortante. Vous ne devez pas vous en vouloir.

– Donc, on peut raisonnablement envisager que le corps de Philippe se trouve derrière ce mur, dans cette pièce au sous-sol, résuma Léopold après un court moment de silence. Dorénavant, c’est là que nous devons concentrer nos recherches.

– Mais à quoi correspond ce local, aujourd’hui ? s’enquit Serge.

– Pour l’instant je ne sais pas, mais ça ne devrait pas être très difficile à déterminer. Il semblerait que nous touchions enfin au but ! »

CHAPITRE 27

Le sous-sol

« OK. Donc, on n’a plus qu’à prendre l’ascenseur jusqu’au sous-sol, on cherche la pièce qui correspond à l’ex-salle de la chaudière, et on aura localisé l’endroit où est caché le cadavre de Philippe, récapitula Élise, énumérant sur ses doigts. Fastoche !

– Oh oui, une formalité. Sauf qu’il y a fort à parier que l’accès au sous-sol est fermé, et si ça se trouve, ils ont placé une armoire métallique d’une tonne juste devant le mur, insinua Benjamin, douchant tout net l’enthousiasme de son amie.

– C’est sûr qu’avec toi, il y a toujours un truc pour gâcher la fête. Attends, tu oublies aussi un incendie, un tremblement de terre, ou carrément une météorite qui écrabouillerait tout pile J’ai-pissé-là, ironisa Élise. Alors, tu en dis quoi ? » Derrière son ramequin de salade de fruits exotiques – beaucoup de banane, d’orange, et quelques rares dés d’ananas – Léopold gloussa.

« Heu… toi aussi c’est ta période ? questionna timidement Benjamin, penaud.

– J’ai plus mes règles depuis mon accident, si tu veux tout savoir ! » rétorqua la jeune fille d’un ton coupant. Ses yeux perdirent aussitôt son expression irritée et elle se mordit la lèvre, contrite. « Désolée. Tu pouvais pas le deviner. Filippini m’a dit que c’était normal et que ça finirait par revenir, mais quand même, ça m’inquiète. Moi, je veux avoir des enfants, plus tard.

– C’est pas grave. Tu n’imagines pas combien de fois j’ai jeté Azimut parce que j’étais stressé, plaisanta le garçon, soucieux de dérider l’atmosphère – et puis, une Élise abattue, ça n’était pas vraiment elle !

– Je confirme ! lança le concerné. Ce gentil jeune homme à la bouille de nounours est une vraie harpie, en réalité ! »

Regonflée, Élise se mit à rire ; vraiment, la déprime, ça ne lui seyait pas bien longtemps.

« Bon, mais alors on va vérifier quand ? reprit-elle. A priori, les patients n’ont rien à faire dans les caves, surtout qu’elles sont pas mal étendues. Et puis… Benji a peut-être raison pour l’accès fermé à clef.

– Comment ça « peut-être » ? Tu crois qu’ils vont laisser ouvert au tout-venant ? Fourastié nous a dit qu’il y avait déjà une porte en 1963.

– Oui mais… Dis-moi, Benji, toi qui sais traficoter les pneus de voiture pour les dégonfler, tu ne saurais pas aussi forcer les serrures ? s’enquit l’adolescente en se frottant le menton d’un air pensif.

– Bien sûr que non, tu me prends pour une racaille ?

– C’est quoi cette histoire de pneus ? releva Léopold.

– Je t’expliquerai une autre fois.

– Bon, mais sérieusement, comment on va faire pour passer ? Léo, tu saurais crocheter une porte ?

– Crocheter, non, mais ouvrir, ça peut se faire », déclara le jeune homme avec un sourire sibyllin qui capta aussitôt, comme il l’avait escompté, la pleine attention de ses deux compagnons de table. Ah, comme c’était facile !

« Et comment comptes-tu t’y prendre ?

– Vous semblez oublier qu’en plus d’être beau et intelligent, je suis plein de ressources. En l’occurrence, en possession d’un passe bien utile pour franchir les obstacles dans ce bel établissement. »

Silence songeur ; Léopold pouvait presque entendre les rouages tourner dans les petites têtes d’Élise et Benjamin.

« La clef de la bibliothèque ! s’écria ce dernier, les yeux brillants.

– Exactement. Bon, il faut prendre en compte l’éventualité de plusieurs types de serrures, mais s’il s’avère que cette clef est compatible, nous aurons fait un grand pas en avant.

– Dit le mec qui n’a qu’une seule jambe à deux lascars qui ne peuvent plus se servir des leurs, philosopha Benjamin. Ça va être pratique, tiens. »

* * *

Il tombait des cordes depuis le matin ; des nuages gris fer obstruaient l’horizon et le hall d’entrée des Épicéas baignait dans une pénombre déprimante. Tout en adressant un dernier salut à ses parents et ses frères qui s’éloignaient, abrités sous des parapluies de couleurs vives, Élise songea qu’elle avait bien besoin d’un chocolat chaud pour se remonter le moral. Tâtant ses poches, elle n’y dénicha qu’une pièce de vingt centimes ; pas de quoi se payer une boisson, encore moins un en-cas.

Elle soupira, partagée entre l’envie d’aller chercher de la monnaie dans sa chambre – mais alors, il y avait de grandes chances pour qu’elle ait la flemme de redescendre, et elle n’avait aucune intention de finir la soirée à travailler ses cours – et celle de demander crédit à la secrétaire de l’accueil. Cependant, si Samira était accommodante, ce n’était pas forcément le cas de Karine, nettement plus versatile. Si elle avait su, elle aurait tapé sa sœur, Nadia, avant son départ. La jeune fille se décidait à tenter sa chance auprès de Karine quand le téléphone sonna, et elle l’entendit qui se lançait dans une longue conversation technique concernant les modalités d’admission dans la clinique. Dépitée, elle se replia vers les ascenseurs. Bien évidemment, pas un seul autre patient en vue quand on en avait besoin !

Elle entra dans l’ascenseur – vide, comme de bien entendu – mais à l’instant où elle allait presser le bouton du premier étage, elle suspendit son geste. L’œil fixe, elle regardait le carré de plastique translucide qui affichait « -1 » avec la fascination d’un lapin pris dans les phares d’une voiture. 

Élise n’hésita qu’une fraction de seconde et l’enfonça de l’index. Au diable la prudence ! Si on lui demandait ce qu’elle fichait là, elle répondrait qu’elle s’était trompée, voilà tout. Avec un ricanement allègre, elle franchit les portes coulissantes de la cabine et s’engagea prudemment dans le dégagement rectangulaire qui s’ouvrait devant elle.

Il faisait nettement plus frisquet à l’étage inférieur. Une odeur forte de désinfectant industriel prenait à la gorge et l’adolescente éternua ; dans l’espace inoccupé, il lui sembla que le bruit se répercutait comme dans une grotte. Aucun autre son ne se faisait entendre à l’exception du ronron diffus d’un moteur électrique, quelque part au loin.

« On dirait bien qu’il n’y a personne ici », remarqua-t-elle tout haut en se frottant les bras pour en chasser la chair de poule, car la fraîcheur pénétrait déjà l’étoffe légère de son sweater de coton. Pas une raison pour s’éterniser, cependant. L’idée qu’un cadavre reposait non loin la frappa tout à coup et elle se figea, plus impressionnée que ce qu’elle n’aurait jamais voulu admettre. L’espace froid des murs chaulés, seulement éclairé par des veilleuses, n’avait rien de rassurant.

« Bon, secoue-toi, ma vieille », se motiva-t-elle, poussant sur ses roues. Néanmoins, elle n’alla pas bien loin ; au sortir du dégagement, le couloir formait une chicane obstruée par une porte à double battant.

« Fermée, évidemment, constata-t-elle après avoir actionné la poignée. Reste à espérer que le passe de Léo fera l’affaire. »

Elle fit demi-tour et retourna vers l’ascenseur. C’est alors qu’elle s’immobilisa, les yeux écarquillés. 

« Putain ! Mais comment on n’y a pas pensé avant ? » s’écria-t-elle, tirant son téléphone de sa poche. Fébrile, elle photographia le plan d’évacuation incendie qui donnait une description détaillée de l’étage, affiché sur un panneau de plexiglas juste à côté de la cabine. Des mois qu’ils vivaient à J’ai-pissé-là et ils n’y avaient jamais accordé la moindre attention !

« Les garçons ne vont pas en revenir », triompha-t-elle en s’engouffrant dans l’ascenseur. Toute envie de chocolat chaud définitivement envolée, elle s’empressa de rallier la chambre de Benjamin ; Vu l’heure, il s’y trouvait certainement. Quelle surprise il allait avoir !

« Benji ! claironna-t-elle, poussant la porte à la volée sans prendre la peine de frapper. Tu vas jamais… Oh ! »

Assis sur le lit et très, très étroitement enlacés, Benjamin et Léopold s’embrassaient à pleine bouche. Surpris, ils s’écartèrent par réflexe, l’air mécontent et presque coupable.

« Eh ben ça va, faites comme chez vous, les gars », lança la jeune fille, interdite. Elle avait beau être au courant, ça n’en demeurait pas moins surprenant.

« Mais je… balbutia Benjamin, interloqué, rajustant son tee-shirt. Mais d’abord, je suis chez moi, et j’y fais ce que je veux avec mon copain. Et quand on est poli, on frappe avant d’entrer !

– Oui, bah Bison Furieux doit pas être très polie non plus, parce qu’elle tape peut-être mais elle rentre tout de suite après. N’empêche, j’aimerais trop voir sa tête si elle vous surprenait en train de vous rouler une pelle. Je vous dis pas comment on rigolerait ! » Élise parut subitement se souvenir du pourquoi de sa présence et brandit son téléphone. « Mais ça, on s’en fiche. Écoutez, j’ai trouvé comment faire pour savoir dans quelle pièce est caché le corps de Philippe. » Sans attendre ni questions ni commentaires, elle relata sa visite au sous-sol et afficha les photos sur son appareil.

« … Léo, va vite chercher le plan pour qu’on compare ! »

Toute velléité de fustiger le manque de savoir-vivre de son incorrigible camarade envolée, Léopold s’empressa d’aller récupérer le plan dans sa chambre. Il l’étala sur le lit et Élise chercha sur son mobile la zone correspondante.

« Je l’ai ! glapit-elle. Regardez, c’est là ! « Machinerie d’ascenseur » ! »

Ses deux amis se pressèrent à ses côtés, fébriles. L’emplacement était bien le même : une petite salle, presque attenante à la cage d’ascenseur, de l’autre côté du couloir principal. C’était à la fois incroyable, exaltant, et un peu effrayant.

« Il faut aller tester le passe tout de suite ! proposa Élise. C’est la fin de la journée, une partie du personnel n’est plus là, c’est l’occasion où jamais.

– D’accord, mais j’y vais seul, dit Léopold. Si on descend à trois, on risque de se faire repérer, et ce n’est qu’une reconnaissance. À supposer que ma clef ouvre la porte, nous n’avons de toute façon aucun moyen d’abattre un mur pour l’instant. Pimousse, envoie-moi ta photo, ce sera plus pratique qu’emporter le plan tout entier. »

L’air serein, assuré et confiant mais le cœur battant à tout rompre, des fourmis dans les membres et, surtout, la tête pleine d’interrogations, le jeune homme quitta la chambre et se dirigea vers l’ascenseur. Et si la clef n’allait pas dans la serrure ? Si le mur était inaccessible ? Et même alors, comment devraient-ils s’y prendre pour exhumer le corps si celui-ci était recouvert de gravats ou enterré profondément ? Maintenant qu’ils touchaient au but, il semblait bien que le plus difficile restait à venir.

Il n’était pas parti depuis cinq minutes qu’Élise tournait en rond comme une lionne en cage.

« Il est sacrément long, juste pour essayer une clef !

– Laisse-lui au moins le temps de descendre ! Tu n’as vraiment aucune patience, toi.

– Je ne peux pas m’en empêcher. » L’adolescente soupira. « Ça ne te fait pas peur, tout ça ?

– Oui, un peu. On est quand même à la recherche d’un squelette. Jusqu’à maintenant, ça restait abstrait, mais là… c’est différent.

– Tu crois qu’il ne reste que les os ? Ça craint, quand on y pense. Moi je ne pourrais pas toucher à un mort. »

Un silence se fit, chacun étant tout à coup absorbé dans ses pensées. Oui, jusqu’à présent, il s’agissait d’une enquête ; une chasse aux indices, avec un aspect presque ludique. Mais au bout de la piste, il y avait un jeune homme assassiné à l’aube de sa vie.

Léopold ne revint qu’au bout d’un interminable quart d’heure. Quand il poussa la porte, son expression était si animée que les deux adolescents comprirent aussitôt que la clef avait rempli son office.

« Je suis entré dans le local de la machinerie des ascenseurs, déclara-t-il tout de go maîtrisant à grand-peine son émotion. Je ne sais pas si c’est un coup de bol ou un signe du destin, mais il n’y a rien devant le mur où se trouvait la citerne. J’ai cogné ; ça sonne creux. Maintenant que nous savons exactement où chercher, il faut déterminer quand, et surtout comment agir, parce que si nous nous plantons, autant dire que nous n’aurons pas d’autre chance. »

* * *

Tout pris qu’ils étaient dans la préparation du « plus gros coup jamais commis à J’ai-pissé-là », ils ne descendirent dîner qu’en fin de service, déclinèrent toutes les propositions de divertissement qui suivirent et retournèrent se boucler dans la chambre de Benjamin pour y peaufiner leur plan. Cependant, il se révéla très vite que tout était beaucoup plus compliqué que ce qu’ils l’avaient escompté.

« Il faut impérativement que nous fassions ça de nuit », affirma avec autorité Léopold qui avait pris en main la direction des opérations, tel un capitaine planifiant une offensive. Il avait étalé une feuille devant lui et y notait des choses, bâtissant au fur et à mesure un diagramme avec force flèches et encadrés. « En pleine journée, je ne vois pas trop comment nous pourrions nous balader avec une pioche sans nous faire repérer. Or, il va nous falloir des outils pour abattre le mur.

– Oh, en prenant l’air dégagé, si ça se trouve…

– Je ne suis pas en train de plaisanter, là.

– Mais moi non plus !

– Il y a très certainement des outils dans la remise, vous savez ? intervint Benjamin. Celle où ils gardent tout ce qu’il faut pour entretenir le parc. Pourquoi ne pas nous servir directement là-dedans ? Ce sera toujours plus pratique que faire entrer des outils en douce.

– Bonne idée, je note. Cela dit, la porte en est très certainement fermée, et je doute que le passe nous soit d’une quelconque utilité, cette fois. Il faudra vérifier de près ce point-là.

– Quels outils faut-il pour casser un mur, au fait ? questionna Élise, pratique.

– Une masse, à la rigueur une pioche. J’ai surtout l’impression qu’on va devoir faire avec ce qu’on pourra se procurer. Cette partie-là, je m’en charge. Sans vous faire offense, vous êtes des paras très démerdards mais vu la configuration des lieux, on peut difficilement circuler en fauteuil et vous me gêneriez.

– Et tu penses pouvoir y arriver tout seul ?

– Je me débrouillerai, assura Léopold.

– Et quel jour agirons-nous ?

– À mon avis, l’idéal serait la nuit de samedi à dimanche. Le week-end, le personnel est en effectif réduit et certains patients sont de sortie.

– Ça va être chaud ! s’émut Élise. Soit on fait ça ce week-end, et on n’a que trois jours pour tout préparer, soit on le fait le week-end prochain, mais ce ne sera plus possible après, vu qu’on doit quitter le centre. Tu es sûr de ton coup ?

– Si je te dis oui, tu me crois ?

– Attendez, attendez… vous semblez oublier quelque chose, intervint Benjamin, l’air soudain préoccupé. D’accord, on se débrouille pour récupérer des outils et on descend de nuit pour péter le mur. Mais pour accéder à l’ascenseur, il faut obligatoirement passer devant le bureau vitré au bout du couloir, et on se fera capter à tous les coups. »

En effet, deux personnes, infirmier et aide-soignant, assuraient des gardes de nuit à chacun des étages. Si elles ne prêtaient aucune attention aux déplacements nocturnes de leurs patients dès lors qu’ils se limitaient au périmètre des chambres voisines, elles ne manqueraient pas de trouver suspecte toute tentative de prendre l’ascenseur, plus encore pour gagner le sous-sol, et interfèreraient sans doute avant qu’ils aient eu le temps de faire quoi que ce soit. À moins d’attendre une hypothétique absence simultanée des deux, ce qui était très peu probable, ils étaient coincés à l’étage ; parce qu’ils auraient beau fabriquer une corde de fortune à l’aide des draps de leurs lits, ils auraient quelques difficultés à descendre en rappel par la fenêtre !

« Et merde ! jura Léopold avec un geste de dépit. Comment on a pu zapper un détail aussi énorme ? On est cuits, là. Même si je peux descendre par l’escalier, j’aurai besoin de vous pour assurer mes arrières. La loose ! J’aurais dû y penser, pourtant. Ma parole, quel demeuré ! »

Le jeune homme paraissait soudain furieux contre lui-même, comme s’il se tenait pour seul responsable de cet oubli. Élise, elle, affichait une mine soucieuse et chiffonnée.

« Je peux… je pourrais m’arranger pour faire une sorte de diversion et les attirer dans ma chambre, et pendant ce temps vous en profiteriez pour descendre, proposa-t-elle d’un ton rien moins que convaincu.

– Tu te sacrifierais ?

– Bah, s’il n’y a pas d’autre choix… dit la jeune fille, s’efforçant à la vaillance, la voix un peu mouillée.

– Je ne crois pas que ça servirait à grand-chose, objecta Benjamin. Il faudrait que les deux personnes de garde s’absentent en même temps, et à moins de simuler un arrêt cardiaque, je ne suis pas certain que les deux quitteraient le bureau. À mon avis, il faut plutôt prendre le problème dans l’autre sens et nous attacher la complicité de quelqu’un dans le personnel. »

Élise et Léopold le dévisagèrent d’un air sceptique.

« Tu plaisantes ? Personne ne marcherait jamais dans une combine pareille. On a déjà eu du mal à convaincre Fourastié, et on avait les rêves pour lui donner des détails, argua son amant.

– Si. Moi je crois que quelqu’un acceptera de nous aider.

– Qui ça ? s’enquit Élise, sincèrement curieuse.

– Christine Ciravegna. »

CHAPITRE 28

Alea jacta est !

La chambre était plongée dans la pénombre ; un silence tendu y régnait, chargé d’une tension fiévreuse proche de l’excitation, la nervosité fébrile de l’attente qui précède une action décisive. Les yeux rivés, comme ses deux amis, aux chiffres lumineux du réveil, Benjamin se remémorait tout ce qui s’était passé depuis qu’il avait entendu, pour la première fois, résonner le thème final de Cartouche, sans savoir alors de quoi il s’agissait. Les rêves, les recherches qui avaient suivi jusqu’à cet instant où, réunis dans sa chambre (la plus proche de l’ascenseur), ils attendaient avec une impatience frissonnante le déclenchement des opérations.

« Bientôt une heure, commenta Élise à voix basse. Ça ne va plus tarder. Éteignez vos téléphones, je vais entrouvrir la porte. »

Quand il y songeait, le garçon ne parvenait pas à croire que tout s’était échafaudé avec une grande facilité, en comparaison de ce qui avait précédé. Convaincre Christine de leur prêter main-forte avait presque été une formalité ; comme si elle avait attendu sa demande, d’une certaine manière.

Bison Furieux ? s’exclamèrent Élise et Léopold. T’es complètement fêlé !

– Non. Je sais ce que je fais. Laissez-moi lui parler et vous verrez. »

Sans qu’il parvienne à expliquer pourquoi, Benjamin avait le sentiment que, du jour où Christine était venue le secourir dans la salle de bains après l’apparition de Philippe, et peut-être même avant cela, elle avait toujours gardé un œil sur lui. Impression qui se confirma quand, après lui avoir fait part de sa requête pour le moins surprenante, elle le considéra un long moment avant de répondre :

« Je suppose que vous ne comptez pas m’expliquer pour quelle raison vous souhaitez vous rendre au sous-sol en pleine nuit ?

– Vous le saurez immédiatement après. Il ne sera plus nécessaire alors de garder le secret sur quoi que ce soit. Je vous donne ma parole. Acceptez-vous de nous aider ?

– Si je ne savais pas depuis un moment que vous complotez quelque chose avec mademoiselle Toussaint et monsieur Antomarchi, je vous dirais non. Mais mon instinct me dit qu’il se passe des choses auxquelles vous seuls pouvez répondre et je tiens à savoir ce qu’elles sont. J’accepte donc, en espérant ne pas avoir à le regretter.

– Oh, merci ! Vous nous sauvez la vie ! s’écria Benjamin, les yeux pétillant de gratitude. Maintenant, pouvez-vous me dire s’il vous serait possible d’assurer la garde de samedi à dimanche prochain ? C’est cette nuit-là que nous avons décidé de… d’agir. Ça nous arrangerait beaucoup.

– Hum. Et exigeant, avec ça », fit Christine avec une moue équivoque. Néanmoins, pour Benjamin qui la connaissait bien, il était manifeste qu’elle… s’amusait ? « Je vais essayer de m’arranger mais je ne peux rien garantir. Je vous tiendrai au courant. »

Christine avait pu modifier son planning. Élise, de son côté, avait réussi à trouver en Chloé une complice inattendue mais nécessaire à la bonne exécution de leur plan. Ni Benjamin ni Léopold n’en étaient revenus quand elle leur avait expliqué avoir recruté la jeune femme pour leur donner un coup de main.

« Bah quoi ? En fin de compte, j’ai pas eu envie de rester derrière à servir de diversion, alors j’ai pensé que quelqu’un d’autre pouvait tout aussi bien faire l’affaire.

– Oui, bien sûr, mais… qu’est-ce que tu lui as raconté pour qu’elle accepte ?

– Oh, vous savez, des trucs de fille, un rendez-vous à l’étage supérieur. Ça l’énervera peut-être un peu quand elle saura que c’était pas ça, mais de toute façon, tout sera terminé ! »

Un bref appel d’Élise, en faction près de la porte, tira l’adolescent de ses réflexions.

« Ça y est ! J’entends marcher dans le couloir. Sarah est partie dans la chambre de Chloé ! »

Tremblant presque d’impatience, Benjamin se rapprocha de la porte, imité par Léopold. À peu de distance, un battant se referma avec un léger clappement.

« On y va ! » siffla Élise en se laissant glisser dans le couloir. Si les fauteuils étaient rapides et quasiment silencieux, les béquilles de Léopold claquaient par terre en dépit de ses efforts et le corridor lui apparaissait soudain d’une longueur interminable. Passant devant le bureau vitré où les soignants prenaient leur garde, il vit que Christine, prenant à la lettre sa consigne de fermer les yeux, avait le dos tourné et compulsait des dossiers dans un tiroir. Un rapide sourire lui étira les lèvres.

« On ne vous demande pas de faire quoi que ce soit, assura Benjamin, adoptant le ton le plus convaincant possible. À une heure du matin, Chloé Vantighem va appuyer sur le bouton d’appel dans sa chambre. Laissez simplement votre collègue y aller. Nous en profiterons pour atteindre l’ascenseur, et de votre côté, il vous suffira simplement de vous arranger pour ne pas regarder en direction de la porte. C’est tout. C’est facile et sans risque, n’est-ce pas ? »

L’infirmière le transperça d’un regard incisif.

« J’espère que le jeu en vaut la chandelle.

– Il la vaut très largement. »

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le hall obscur du rez-de-chaussée et Élise en jaillit comme une balle.

« Bloquez la porte ! Je me dépêche de récupérer la masse ! » lança-t-elle, disparaissant dans l’ombre. Des trois – mais Léopold ne comptait pas vraiment – c’était elle la plus agile et la plus rapide ; la pratique régulière du sport, principalement du basket, lui avait permis d’acquérir une dextérité impressionnante dans ses déplacements. Fonçant le long des couloirs vides, elle eut tôt fait de gagner la bibliothèque et déverrouilla la porte. Sommairement dissimulée sous un morceau de papier à bulle, la masse se trouvait exactement là où ils l’avaient placée juste avant le dîner, sur une petite table derrière la banque de prêt. La jeune fille écarta la feuille de plastique et plaça l’outil entre ses jambes, sa lourde tête reposant sur les cale-pieds. Après avoir vérifié qu’il ne risquait pas de glisser, elle s’empressa de repartir, sans prendre la peine de refermer afin de ne pas perdre de temps, et fila rejoindre ses deux acolytes. Jusque-là, tout se déroulait à la perfection, mais le plus difficile restait à faire.

C’était tout de même une idée de génie qu’avait eue Benjamin de demander à Théa de lui apporter un coupe-boulon lors de sa dernière visite, l’après-midi même. Tout comme pour Christine, Élise ne savait pas trop ce qu’il lui avait raconté pour la persuader de leur donner un coup de main, mais elle leur avait été d’une aide précieuse.

Comme ils s’y étaient attendus, la porte de la remise était fermée. Par chance, si l’on peut dire, le système de fermeture consistait en une simple chaîne retenue par un cadenas.

« Pas un problème dès l’instant qu’on a ça, déclara Benjamin, extirpant de son étui à violon une grande pince coupante à longues branches.

– Sacré engin, fit Léopold avec un sifflement admiratif. Où ta sœur a-t-elle pêché ça ? Et comment l’a-t-elle fait passer au nez et à la barbe de tes parents ? 

– Elle l’a piquée dans le garage de mon grand-père paternel. Théa est toujours pleine de ressources, expliqua le garçon avec fierté. 

– Eh bien, il est temps de tester cette merveille. »

À cette heure de la soirée, et compte tenu du froid toujours aussi mordant, il n’y avait pas âme qui vive dans le parc. Le réfectoire venait d’ouvrir et les pensionnaires des Épicéas étaient bien plus disposés à aller se restaurer que se geler au dehors. Même les fumeurs ne s’éloignaient pas du bâtiment principal, abrités de la bise aigre qui soufflait depuis deux jours ; le risque d’être surpris en pleine effraction était donc minime. Benjamin introduisit la chaîne entre les mâchoires acérées de la pince et pesa sur les poignées. Le métal crissa mais résista.

« Bon, qu’est-ce que tu fiches ? le pressa Élise.

– Essaie donc, si tu crois que c’est si facile ! »

La deuxième tentative fut la bonne ; le maillon se rompit et Léopold se faufila dans la remise. Il en ressortit peu après, une masse à long manche coincée sous un bras.

« Et voilà le travail ! Il y a vraiment de tout, là-dedans. Maintenant, vous speedez à la bibliothèque et vous m’ouvrez une fenêtre. Je vous rejoins de l’autre côté. »

Les deux adolescents regagnèrent le bâtiment par l’entrée latérale qui débouchait non loin de la bibliothèque. Quelques courts instants plus tard, ils ouvraient la fenêtre derrière laquelle patientait Léopold, qui leur fit passer l’outil.

« Placez-la dans un endroit où elle sera facile à récupérer et rejoignez-moi au réfectoire. Pour l’instant, on se débrouille comme des champions ! »

Élise s’engouffra dans l’ascenseur et tendit la masse à Léopold. La cabine reprit sa route vers le sous-sol. Un souffle froid les accueillit à l’ouverture des portes et leur allégresse se chargea d’inquiétude ; à présent, ils n’avaient plus droit à l’erreur. Avant que les portes ne se referment, la jeune fille colla un Post-it, chipé à la bibliothèque, sur la cellule de contrôle, de manière à empêcher la fermeture. Quand la cavalerie arriverait à la rescousse – et il était clair qu’elle le ferait dès les premiers coups dans le mur – il lui faudrait passer par l’escalier, ce qui la ralentirait un peu.

« J’ai vu faire ça par les femmes de ménage dans mon immeuble, expliqua Élise. Bien pratique, non ? »

À la suite de Léopold, ils entrèrent dans le long couloir qui conduisait au local de la machinerie d’ascenseur. De nuit, le silence semblait encore plus profond, et le ronron omniprésent du moteur électrique plus prononcé.

« C’est là », annonça le jeune homme, déverrouillant une porte peinte en bleu passé. Il tâtonna sur sa gauche pour trouver l’interrupteur et une lumière crue inonda la petite pièce. Élise et Benjamin se pressèrent sur le seuil, dévorés par la curiosité ; c’était donc là que reposait le corps de Philippe, dans cet endroit d’une incroyable banalité ? Une armoire électrique était fixée à un mur, sur la gauche. Au sol, le mécanisme d’entraînement de chacune des machines présentait un système de treuil muni de grandes roues sur lesquelles s’enroulaient des câbles d’acier. Sur le mur opposé, un conduit guidait les câbles aux cages de leurs ascenseurs respectifs. Ne restait qu’un mur de libre, intact par quelque hasard ou volonté supérieure. À sa place, jadis, était installée une citerne. Sous peu… qu’allaient-ils trouver ?

« OK. Alors, voilà comment on va faire, résuma Léopold. Je me charge du mur. Vous deux, vous restez dans le couloir, devant le local, et vous faites tout ce que vous pouvez pour empêcher quiconque de passer. Il faut qu’on trouve Philippe Simon cette nuit. Donc, vous vous débrouillez comme vous voulez mais personne ne doit m’interrompre avant que j’aie mis le corps à jour.

– Sûr ! Mais euh… et s’ils nous débordent ? avança Benjamin, moyennement confiant.

– Vous tiendrez ! Parce qu’il le faut, déclara solennellement le jeune homme, avec la calme assurance du chef de guerre qui envoie ses troupes au feu. Puissent ces vers de Hugo vous inspirer :

 « Leur bouche, d'un seul cri, dit : « Vive l'Empereur ! »

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,

La garde impériale entra dans la fournaise. »

– Oh ! Je le connais ce poème ! releva Élise. Il est dans ma liste pour le bac. Mais justement, à la fin, l’armée française se fait complètement massacrer !

– Eh bien, quoi qu’il en soit, c’est l’heure. De toute façon, on ne peut plus reculer. »

D’une sacoche qu’il portait en bandoulière, il tira un foulard et s’en entortilla le bas du visage, puis enfila des gants de jardin – piqués en même temps que la masse dans la remise – et se dirigea vers le mur. Impressionnés, Élise et Benjamin allèrent se placer dans le couloir, sans trop savoir de quelle manière former un rempart défensif à deux, et en fauteuil roulant de surcroît.

« Heureusement qu’on doit sortir dans quelques jours quoi qu’il arrive, parce que c’est un coup à se faire virer, fit remarquer le garçon.

– Bah, ce serait pas trop grave, mais j’espère qu’ils ne vont pas nous demander de rembourser le mur, répondit son amie, prosaïque.

– Techniquement, ça n’est pas nous qui l’aurons démoli mais Azimut, alors si quelqu’un doit rembourser, ce sera lui », gloussa Benjamin. Un coup sourd, qui se répercuta le long des couloirs, coupa court à leur rire et ils échangèrent un regard grave : les choses les plus sérieuses commençaient. Un autre coup suivit, plus appuyé ; manifestement, Léopold cherchait ses marques.

« Avec un tel boucan, il ne va pas falloir longtemps avant que la cavalerie ne déboule, constata l’adolescent. Même si le personnel de nuit est en effectif réduit, ils risquent de nous déborder très rapidement.

– Parce que tu crois que j’ai l’intention de me laisser faire ? Tu me connais mal !

– D’accord, mais comment tu comptes t’y prendre ? »

De l’autre côté de la paroi, les coups résonnaient à présent avec force et régularité. Un craquement retentit, suivi par le bruit confus d’une dégringolade de blocs pesants.

« Ça y est ! Il a pété le mur ! s’écria Élise avec jubilation. Pourvu qu’il trouve vite !

– Attends, j’ai une idée ! » Sans plus d’explication, Benjamin se précipita vers l’ascenseur. Juste à côté de la cabine, dans un angle, un extincteur était accroché. À eau ou à mousse, il n’en savait rien et peu lui importait, mais si le besoin s’en faisait ressentir, l’appareil pouvait se révéler d’une grande utilité. Il le cala entre ses cuisses et rejoignit en toute hâte son amie, qui poussa un cri de ravissement à la vue de son arme improvisée.

« Oh ! Bien vu ! Il n’y en a pas un autre quelque part ?

– Aucune idée. Où en est Léo ?

– Je sais pas, ça casse toujours.

– Faudrait qu’il se bouge, parce qu’à mon avis, ils ne vont pas tarder à rappliquer.

– Mais comment fait-il, sur une seule jambe, pour arriver à balancer des coups comme ça ? » s’étonna Élise, observant la porte du local d’où s’échappait un nuage de poussière blanche. Les chocs étaient moins fréquents, à présent, remplacés par des raclements grossiers discontinus.

« Et s’il n’y a rien, tout compte fait ? ajouta-t-elle soudain, en un singulier élan de pessimisme. Et si, dès le départ, on s’était plantés ? »

Benjamin voulut objecter qu’il n’était vraiment plus temps de douter, quand il aperçut deux silhouettes déboucher à l’angle du couloir.

La cavalerie arrivait !

CHAPITRE 29

La découverte

La cavalerie, en l’occurrence Hervé, un aide-soignant, et son binôme Elsa, chargés cette nuit-là de la garde du deuxième étage, accéléra le pas à leur vue. Ils ne savaient pas à quoi s’attendre en gagnant le sous-sol, mais certainement pas à y trouver deux de leurs pensionnaires. Inquiétude, perplexité, mécontentement, tout était contenu dans la voix d’Hervé quand il lança :

« Mais que faites-vous ici ?

– Comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ? renchérit Elsa. Et qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

– Désolée, mais on ne peut pas vous expliquer, répliqua Élise d’un ton catégorique. Enfin, on vous dira tout une fois qu’on en aura terminé.

– Mais qui tape comme ça ? Laissez-moi passer ! ordonna Hervé et, aussitôt, les deux adolescents resserrèrent le rang.

– Non. Personne ne passe, déclara Benjamin, empoignant l’extincteur d’un geste menaçant.

– C’est Antomarchi, n’est-ce pas ? C’est lui qui tape là-derrière ! insista Hervé. Je ne sais pas ce que vous êtes en train de fabriquer mais vous n’avez aucun droit d’être ici, alors si vous ne retournez pas immédiatement dans vos chambres, vous risquez d’avoir de gros ennuis !

– On assume, répondit Élise avec flegme. Mais on ne bouge pas. Alors à moins de nous marcher dessus, vous ne passerez pas. » Et pour bien montrer qu’elle ne plaisantait pas, elle serra les freins de son fauteuil et plaça ses pieds au sol ; les mains sur les accoudoirs, elle paraissait prête à bondir sur quiconque oserait avancer. Le cœur battant, Benjamin retira d’un coup sec la goupille de sécurité de l’extincteur et pressa la poignée. Un jet de mousse fusa vers le plafond avec un chuintement sourd et tous – lui compris – tressaillirent.

« Je… n’hésiterai pas à m’en servir ! » menaça-t-il, conscient du ridicule achevé de sa déclaration. Face à eux, Elsa et Hervé demeuraient immobiles, à quelques pas de distance, évaluant mentalement de quelle manière neutraliser sans leur faire de mal ces deux contestataires sans doute frappés de folie passagère.

« Écoutez… si vous arrêtez ça et remontez maintenant, nous ferons en sorte que vous ne soyez pas sanctionnés. Vous risquez des poursuites, ce n’est pas un jeu !

–- Mais on ne joue pas. »

L’affrontement silencieux dura quelques infimes secondes ; puis, Hervé passa à l’attaque et fondit sur Benjamin pour le désarmer. Par pur réflexe, le garçon appuya sur la poignée, dirigeant sur son adversaire un nuage de mousse blanche. Dans le même mouvement, poussant de toutes ses forces sur ses accoudoirs, Élise se propulsa en avant et le ceintura d’une étreinte de pieuvre. Sous le choc, le soignant vacilla et tomba lourdement en arrière, la jeune fille toujours fermement agrippée à sa taille et bien décidée à ne pas le lâcher. Effarée, Elsa fit le geste de lui prêter main-forte mais Benjamin l’en empêcha, sous la menace de vider ce qui restait de l’extincteur sur elle.

Cependant, le garçon avait conscience que la situation n’allait pas tarder à devenir intenable. Prenant une profonde inspiration, il lâcha un retentissant « Léo !! Active ! C’est critique, ici !! » et se remit à sa surveillance de la jeune infirmière.

* * *

De l’autre côté de la cloison, Léopold ne chômait pourtant pas. S’il avait perdu un peu de temps au début, d’abord à trouver son équilibre – sa cuisse tronquée en appui sur la poignée de sa béquille, elle-même calée contre le bas du mur – puis à régler la puissance de ses coups, il n’avait pas tardé à asséner de vaillants coups de masse dans les briques qui constituaient la paroi. Les muscles tendus, le dos raidi et les reins cambrés pour compenser les déséquilibres, il avait mis toute sa concentration dans la meilleure façon de porter ses coups. Très rapidement, les briques avaient cédé ; soit qu’il fût redoutablement efficace, soit qu’il s’agisse du signe qu’elles avaient été assemblées dans l’urgence mais, dans un nuage de poussière, la tête de la masse avait crevé le mur. Galvanisé, Léopold avait redoublé ses efforts et au bout de quelques minutes, l’ancien renfoncement de la citerne béait devant lui, parois de ciment brut auxquelles pendaient quelques lambeaux de toiles d’araignées lestés de poussière. À ses pieds, sans compter les briques nouvellement tombées, le sol était couvert d’une indistincte couche de gravats et de terre noirâtre ; comme il l’avait supposé, le corps de Philippe reposait sous le sol.

Le jeune homme avait sommairement essuyé la poussière qui lui couvrait le visage à l’aide d’un mouchoir, puis s’était laissé glisser au sol pour déblayer les gravats. L’idéal aurait été d’utiliser une pelle, à la condition expresse, songea-t-il avec une grimace, d’avoir deux jambes pour s’en servir de manière efficace. Assis par terre, il avait entrepris de retirer les briques et autres vestiges de l’ancien chantier, suant à grosses gouttes, les bras de plus en plus lourds au fur et à mesure qu’il extrayait de la maçonnerie du trou irrégulier devant lui.

« Je ne vais plus pouvoir bouger de deux jours après ça, marmonna-t-il, les dents serrées. En tout cas, ils ont l’air de s’en sortir, de l’autre côté. »

Les blocs les plus gros ne se trouvaient heureusement qu’en surface ; la couche au-dessous était constituée de terre mêlée à des gravats plus petits. Moins lourd, mais pas forcément plus aisé à déblayer. En dépit du foulard qui lui protégeait le nez et la bouche, la poussière s’insinuait, le suffoquait, lui irritait les yeux. Et toujours rien sous ses doigts. Était-il possible qu’ils se soient complètement fourvoyés ? Un frisson de colère le parcourut à cette idée. Une erreur, un échec n’étaient pas envisageables ! Léopold marqua une courte pause, le temps de décontracter ses muscles endoloris, et se remit à la tâche avec une énergie renouvelée.

Était-ce un effet de son imagination ? Il avait tout à coup l’impression que l’air étouffant qu’il inhalait à travers l’étoffe du foulard était chargé d’un relent de moisissure, douceâtre et âcre à la fois. Sous la terre, ses doigts gantés discernèrent une forme lisse et oblongue, bien différente des décombres rencontrés jusque-là. Frénétiquement, il la dégagea au maximum, révélant ce qui ressemblait à une valisette plus longue que large. Le cuir, fauve à l’origine, en était lépreux, rongé, les loquets rouillés et inutilisables, mais Léopold n’avait pas besoin de l’ouvrir pour deviner ce qu’il s’y trouvait. Sans l’ombre d’un doute, il s’agissait d’un étui à violon. Il y était presque !

Un appel de Benjamin, dans le couloir, l’arracha à la contemplation de sa trouvaille. Il posa l’étui un peu à l’écart et se remit à déblayer avec fièvre, certain qu’il touchait au but. Son cœur cognait follement contre ses côtes, autant sous le coup de l’excitation que de l’essoufflement, et il accéléra encore quand le jeune homme mit au jour un pan de tissu de couleur sombre, si pourri qu’il se déchira à peine tira-t-il dessus. L’espace d’un instant, Léopold pensa trouver des ossements dessous mais il ne s’agissait que d’un vêtement – une veste, identifia-t-il. Oui, pour accréditer l’hypothèse de la fugue, il avait fallu laisser croire que Philippe était parti, emportant son précieux violon et quelques affaires ; quelques affaires qui se trouvaient là.

L’odeur de décomposition se faisait plus entêtante, agressive. Écartant un lambeau d’étoffe taché de moisissure, Léopold sentit distinctement son cœur cesser de battre avant de repartir à fond de train. Émergeant de haillons aux couleurs indéfinissables, on distinguait des os.

« Monsieur Antomarchi ! s’écria dans son dos une voix reconnaissable entre mille. Pouvez-vous m’expliquer ce que tout cela signifie ? »

* * *

Clairement dépassé – bien qu’il espérât que rien ne le laisse voir sur son visage – Benjamin continuait de tenir Elsa sous la menace de son extincteur. Dans le même temps, il trouvait plus qu’étrange qu’elle restât là sans bouger, alors qu’il lui aurait suffi de tourner les talons pour s’enfuir – il n’allait certes pas se lancer à sa poursuite. À moins qu’elle n’ait eu pour consigne d’attendre son binôme quoi qu’il advienne ? Celui-ci luttait toujours pour se débarrasser d’Élise qui, elle, luttait pour l’immobiliser le plus longtemps possible. Bien évidemment, il aurait pu s’en défaire facilement s’il l’avait voulu, mais son rôle était de prendre soin de ses patients – même les plus têtes à claques – et non les molester ; dans le même ordre d’idée, Élise se contentait de se cramponner à lui sans user de coups bas, alors qu’elle était plus que bien placée pour frapper au-dessous de la ceinture. Dans cet étrange pugilat, certaines règles demeuraient tacitement inviolées.

Cependant, Hervé prenait graduellement le dessus. Il ne faudrait pas longtemps avant qu’il ne se libère de l’étreinte d’Élise, mais Benjamin n’éprouvait pas la moindre envie de calmer ses ardeurs d’un bon jet de mousse en pleine figure ; sans compter que c’était peut-être nocif, il ne voulait blesser personne. De la même manière, utiliser l’extincteur à des fins offensives (un bon coup dans le genou, par exemple) le répugnait. Non, il défendait par l’intimidation uniquement, mais ses défenses n’allaient pas tarder à céder. Si seulement Léopold pouvait se manifester !

Et tandis que le garçon était plongé en plein dilemme, Christine fit à son tour son apparition. Si elle fut surprise, elle n’en laissa rien voir ; mais après avoir observé la scène d’un œil critique, elle passa auprès d’Elsa sans tenir compte de ce que celle-ci lui disait et, sans même un regard à Benjamin et son « arme », se pencha sur Élise et l’écarta avec fermeté de son adversaire avant de la faire rasseoir, d’autorité, sur son fauteuil.

« Non mais vraiment ! Qu’est-ce que c’est que ce comportement ? Vous vous croyez dans une cour d’école ? » s’exclama-t-elle, les poings sur les hanches. Confus, Hervé se remit debout sans rien dire et Benjamin, d’un geste coupable de petit garçon pris en faute, déposa aussitôt l’extincteur au sol. L’infirmière lui décocha un coup d’œil qui signifiait « Nous réglerons cela plus tard » puis se campa au centre du « champ de bataille ».

« Où est votre ami Antomarchi ? »

Les deux adolescents conservèrent le silence, mais Elsa et Hervé indiquèrent que les coups, remplacés à présent par des grattements étouffés, émanaient de la pièce directement derrière la paroi. Sans plus attendre, Christine longea le couloir jusqu’à la source du bruit : le local de la machinerie des ascenseurs. Agenouillé aux côtés d’un tas de gravats, et devant un trou béant dans le mur, le dernier larron de l’infernal trio paraissait examiner quelque chose au fond d’un creux dans le sol. Était-ce lui qui avait tout démoli ? Et pourquoi ? Elle l’interpella.

Le jeune homme se retourna sans hâte, écarta son foulard de devant son visage. Ses traits exprimaient une émotion intense, à fois exaltée et recueillie.

« Venez voir, l’invita-t-il simplement. Il y a un squelette au fond du trou. »

* * *

Le reste de la nuit s’écoula dans une atmosphère étrange et fiévreuse. Outrepassant même la mise au jour d’un squelette, manifestement ancien, dans les caves de la très honorable clinique, un vent de panique n’avait pas tardé à souffler au sein d’une partie des patients, que les activités de démolition nocturne menées par Léopold avaient réveillés. Très vite, en vertu de l’inexplicable rapidité à laquelle se lancent toujours les rumeurs les plus folles, le bruit avait couru que quelqu’un avait été assassiné au sous-sol. Débordé, le personnel de nuit avait remis à plus tard tout ce qui concernait le mort anonyme, et Benjamin, Élise et Léopold avaient été sommés de regagner leurs quartiers et n’en plus sortir, du moins jusqu’au matin.

Inutile de dire que, en dépit de l’heure et de la fatigue, aucun d’eux n’avait la moindre envie de dormir. Léopold avait filé sous la douche pour se décrasser, après quoi, ils avaient longuement discuté des événements qui venaient d’avoir lieu… et ceux qui restaient à venir.

« Ils vont vouloir savoir comment nous étions au courant qu’un mort était enterré là, dit Benjamin. Ça ne vous fait pas quelque chose, à vous ? J’avais beau savoir qu’un squelette était caché dans cette pièce… ça m’a vraiment fait bizarre de le voir là, jeté dans ce trou comme un chien.

– Oui mais notre mission est remplie et il va être inhumé correctement. Par contre… il faut vraiment qu’on accorde nos violons pour raconter exactement la même histoire quand on va nous demander comment nous avons fait pour remonter jusque-là. 

– Vous croyez qu’on peut avoir des ennuis avec la police ? s’inquiéta Élise. Ils ne peuvent quand même pas nous accuser d’avoir tué Philippe Simon ?

– Bien sûr que non ! Où tu vas chercher des idées pareilles, toi ?

– Écoutez, j’ai peut-être quelque chose qui tient la route, déclara Benjamin. Il n’est pas question de mentionner mes rêves, encore moins les apparitions, je ne veux pas passer pour un dingue. Par contre, je peux prétendre que Serge Fourastié est une de mes connaissances en relation avec la musique, et quand j’ai été admis à J’ai-pissé-là, il m’aura raconté qu’il avait enseigné ici à ses débuts, et m’aura parlé de la curieuse disparition d’un des élèves. Qu’en dites-vous ?

– Oh oui, pas mal, approuva son amie. Mais les flics ne risquent-ils pas d’enquêter sur Fourastié, ensuite ?

– Ça vire à l’obsession, décidément, ricana Léopold. Mais tu devrais être contente, après tout tu n’as pas cessé de soupçonner ce pauvre homme, et pas qu’un peu.

– C’est bon, je me suis trompée, ça peut arriver à tout le monde !

– Suite à ça, reprit Benjamin qui, depuis le temps, ne se laissait plus déconcentrer par les chamailleries de ses deux amis, nous avons décidé de mener des recherches, y compris à l’extérieur du centre, et à force de déductions, nous sommes parvenus à localiser le corps de Philippe. Que la police, ou n’importe qui d’autre, trouve qu’il manque des éléments, ils devront faire avec. Après tout, le squelette existe bel et bien, donc qu’ils nous croient ou non, ils devront bien reconnaître que nos recherches ont abouti.

– Ça me va, réitéra Élise, qui n’avait de toute manière aucune envie de se casser la tête. Dites, vous pensez qu’ils vont en parler, dans les journaux ? On va peut-être passer à la télé, vous imaginez ? Ça serait trop la gloire, je vous dis pas comment Nadia et Maël seraient jaloux ! 

– Il faudra prévenir Fourastié que nous avons réussi, dit Léopold. Ça lui fera sans doute plaisir de savoir que Philippe va avoir droit à une sépulture décente, et il faut aussi lui expliquer de quelle manière nous allons l’impliquer dans notre histoire, au cas où. »

Un énorme bâillement échappa soudain à Élise qui se frotta les yeux avec énergie.

« Wow, j’ai pas envie d’aller me coucher mais tout d’un coup j’arrive plus à garder les yeux ouverts…

– Moi aussi je commence à fatiguer et j’ai mal partout, renchérit Léopold en se frottant les reins. Il est temps d’aller au lit, la journée de demain… enfin, de tout à l’heure risque d’être très longue. »

Bâillant à s’en décrocher la mâchoire, Élise regagna ses pénates. Benjamin, lui, semblait se trouver bien dans la chambre de son amant et refusa de bouger du lit.

« Je reste avec toi cette nuit, souffla-t-il, étreignant le jeune homme d’une geste possessif. Je me fiche que quelqu’un nous surprenne. Ce sera peut-être la dernière nuit qu’on va passer ensemble et je veux en profiter pour te sentir près de moi. »

Léopold pressa ses lèvres sur les siennes en un long baiser puis s’étendit sur le lit et invita le garçon à prendre place contre lui. Il remonta la couverture, encercla de son bras les épaules de Benjamin et ferma les yeux. Quelques courts instants plus tard, tous deux dormaient à poings fermés.

* * *

Les jours qui suivirent, le centre de réadaptation fonctionnelle Les Épicéas connut une effervescence très inhabituelle. Comme ils s’y étaient attendus, les trois découvreurs du corps avaient été interrogés par la police, tout particulièrement Benjamin. Les ossements de Philippe avaient été emportés dans l’attente d’une authentification officielle. Famille et proches des pensionnaires ne cessaient de se manifester, perturbant le bon fonctionnement des services, et il ne fallut pas longtemps avant que la presse locale n’intervienne, ce qui, conformément aux souhaits d’Élise, lui valut, ainsi qu’à ses deux amis, un délicieux petit moment de gloire et, plus largement, un coup de projecteur bien mérité sur la débrouillardise et l’efficacité des jeunes personnes en situation de handicap qu’ils étaient.

Mais le fait le plus marquant, au-delà de toute cette agitation, était que toutes les manifestations liées à Philippe Simon avaient brutalement cessé la nuit même où ils avaient mis son corps au jour. Plus de rêves, plus de mélodie. Benjamin en éprouvait presque un sentiment de manque tant ces phénomènes avaient hanté ses nuits au cours des derniers mois. C’était le signe irréfutable qu’ils avaient mené leur mission à terme. C’était aussi, en quelque sorte, symbolique : ce qu’ils avaient eu à faire en ces lieux était terminé, l’heure était maintenant venue de reprendre le cours normal  de leur existence. Et, pour la première fois, l’adolescent n’éprouvait plus autant d’angoisse à cette perspective. Certes, beaucoup de choses ne seraient plus aussi faciles qu’avant, mais si la vie n’était pas un long fleuve tranquille, elle n’était pas non plus qu’un grand escalier ininterrompu !

C’est ce qu’il était en train de se dire, tout en préparant ses sacs en vue de sa sortie le lendemain matin, quand on frappa à la porte et, avant qu’il ait le temps d’inviter son visiteur à entrer, celui-ci pénétra chez lui. Inutile de se retourner pour savoir de qui il s’agissait, à cette heure ; Christine, bien entendu.

« Alors, tout est prêt pour demain ? s’enquit-elle après l’avoir salué.

– Oui. Je ne crois pas avoir oublié quoi que ce soit, mais le cas échéant, je compte sur vous pour me le mettre de côté, plaisanta Benjamin.

– Toujours cette manie de mettre les autres à contribution, décidément. Ah, vous vous en tirerez toujours dans l’existence, croyez-en mon expérience. Et pourtant, à vous voir, on vous donnerait le Bon Dieu sans confession.

– À vous entendre, je suis le plus redoutable des escrocs ! » protesta l’adolescent, nullement vexé du fait de l’inexplicable connivence qui existait entre Christine et lui. D’ailleurs, l’infirmière était la seule personne à qui il avait confié l’intégralité de l’histoire, l’existence de ses rêves, ses peurs, son désarroi et ses questionnements. Elle n’avait fait aucun commentaire, à son habitude, mais Benjamin savait qu’elle l’avait cru.

« Eh bien, derrière votre apparence de gentil garçon inoffensif, vous êtes un coriace. Bon, il faut parfois vous secouer un peu pour vous pousser à réagir, mais je suis certaine que monsieur Antomarchi sera tout disposé à le faire chaque fois que le besoin s’en fera ressentir », observa Christine avec un mince sourire entendu. Frappé au cœur, Benjamin s’efforça de conserver un air dégagé et demanda :

« Mais pourquoi dites-vous cela ?

– Oh, allons. Si vous vous figurez que je ne me suis rendu compte de rien, c’est que vous me connaissez bien mal. Et puis, sans vous faire injure, j’ai vu des gens plus doués pour dissimuler leurs sentiments ! »

Mortifié, le garçon se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Décidément, tout le monde lisait en lui comme dans un livre !

« Bien, je vous laisse, j’ai du travail. Si je ne vous revois pas d’ici votre départ, je vous souhaite une bonne continuation. »

Ils échangèrent une poignée de main solennelle, puis l’infirmière quitta la chambre et Benjamin demeura un long moment à fixer la porte par laquelle elle était sortie, songeur.

CHAPITRE 30

Et la vie reprend son cours

Le ciel était bleu et pur en cet après-midi de juillet inondé de soleil. Une brise rieuse jouait dans les branches des tilleuls et des marronniers alentour, dont les ombres s’étendaient sur les tombes régulièrement alignées. Sans une parole, Serge Fourastié s’inclina et déposa sur l’une d’elles une grande gerbe de fleurs rouges et orange d’une geste recueilli. Il demeura un instant debout devant la sépulture, les yeux baissés sur l’inscription gravée dans la pierre gris sombre de la stèle.

Philippe SIMON

1947 – 1963

Il s’écarta de quelques pas, laissant la place à Benjamin, qui portait son violon sur ses genoux. Après un très bref accordage, le garçon se mit à jouer, les mêmes notes lentes et mélancoliques qui avaient si longtemps hanté ses nuits, le thème final du film Cartouche que Philippe avait tant aimé. Quelques mois seulement s’étaient écoulés, mais il avait l’impression qu’une éternité le séparait déjà de son séjour aux Épicéas et tout ce qui s’y était passé. Il ferma les yeux et s’abîma dans l’interprétation de la mélodie sans plus penser à rien.

Quand les dernières notes s’éteignirent, il releva la tête et adressa un regard à ses quatre spectateurs silencieux, regroupés en demi-cercle de part et d’autre de la tombe. Serge Fourastié avait les yeux brillants mais son expression était apaisée ; debout près de lui, Léopold arborait un air singulièrement rêveur ; de l’autre côté, Élise était grave, une main dans celle d’Alban qui se tenait juste derrière elle. Tous demeurèrent silencieux encore un instant, puis le rang se rompit et le recueillement céda la place à des sentiments plus légers tandis qu’ils s’éloignaient du coin de cimetière où Philippe reposait à présent aux côtés des autres membres de la famille Simon.

Après sa sortie des Épicéas, à l’instar de ses deux amis, Benjamin avait été happé dans le tourbillon de sa nouvelle vie. Sans compter l’agitation qui avait accompagné la mise au jour des restes de Philippe, et tout ce que cela avait impliqué, il avait dû reprendre ses marques pour se réadapter à presque tout. Les quelques jours de sortie à l’occasion de Noël, s’ils s’étaient révélés concluants, n’avaient donné qu’une idée très imprécise de ce qui l’attendait désormais : un nouvel aménagement de son espace, une nouvelle organisation de son existence dans laquelle l’imprévu n’avait plus guère cours. Beaucoup de contraintes, d’inévitables accrochages avec ses parents, et de tout aussi inévitables moments de colère et de découragement. Petit à petit, néanmoins, le garçon avait retrouvé ses repères, les tensions et les difficultés s’étaient suffisamment estompées pour finir par passer en arrière-plan.

En comparaison, le retour au lycée avait presque paru anecdotique. Ses anciens camarades, s’ils s’étaient éloignés de lui après l’accident, sans qu’il ait beaucoup cherché à les retenir, l’avaient vu revenir auréolé d’un prestige assez inattendu de « découvreur de cadavre » ; passés les premiers temps où il avait dû raconter encore et encore son histoire – il avait eu tout loisir de la peaufiner, entre ses récits à Théa, ses parents, Clément et une bonne partie de ses proches – l’agitation autour de sa personne était retombée et la reprise des cours et du travail scolaire, en vue du bac qui approchait à grands pas, l’avait occupé plus que prévu. L’un dans l’autre, on pouvait dire que son retour à la vie civile s’était fait sans trop de casse. Et de ce que lui avait raconté Élise, les choses en étaient allées sensiblement de même pour elle.

Au milieu de tous ces bouleversements, sa relation avec Léopold constituait une pierre angulaire sur laquelle il s’était appuyé de toutes ses forces, même si, là aussi, rien n’avait été facile les premiers temps. Au fil des semaines, au prix d’un déploiement de ressources insoupçonnées, en fait d’ingéniosité et d’imagination, ils avaient réussi à bâtir quelque chose de solide qui se renforçait jour après jour.

Les allées du cimetière étaient peu fréquentées et ils déambulèrent sans hâte à l’ombre salutaire des grands arbres. Non loin de l’entrée, une vieille dame qui nettoyait une tombe les salua aimablement avant de se remettre à sa tâche avec application. De l’autre côté du mur d’enceinte en pierre blanche parvenait l’écho d’une circulation paresseuse, comme si la chaleur décourageait même les automobilistes de sortir.

C’était Benjamin qui avait eu l’idée de cette visite commémorative à la sépulture de Philippe Simon. Peut-être parce que cela faisait un an que sa vie avait irrémédiablement basculé au retour de cette sortie scolaire. Peut-être aussi parce qu’il devait le faire pour être définitivement libéré, bien que plus aucune manifestation étrange ne fût venue le troubler à compter de l’instant où ils avaient exhumé les ossements du trou dans lequel ils gisaient depuis un demi-siècle. Ni ses deux amis ni Serge Fourastié n’avaient été difficiles à convaincre, et à présent, il était manifeste que tous se sentaient totalement apaisés. La page pouvait se tourner, les morts reposaient en paix et les vivants étaient libres de reprendre le cours de leur vie.

Ce n’est qu’une fois sur le parking que Serge rompit le silence.

« Votre interprétation était très émouvante, dit-il à Benjamin. Je suis certain que, de là où il se trouve, Philippe l’aura entendue aussi. Je me suis rendu une fois sur sa tombe depuis qu’il a été mis en terre, mais aujourd’hui j’ai senti que c’était différent. C’est pourquoi je tiens à vous remercier chaudement pour votre initiative.

– Eh bien, en quelque sorte… c’était une connaissance. Je suis heureux qu’il ait enfin trouvé le repos. »

L’ancien professeur considéra un bref instant le garçon qui le regardait d’un air serein, un paisible sourire aux lèvres. En peu de temps, il paraissait avoir acquis une maturité qu’il n’avait pas sentie lors de leurs rencontres passées, aux Épicéas. Il hocha la tête.

« Et quels sont vos projets pour l’avenir, si ce n’est pas indiscret ? demanda-t-il.

– Nous serions sans doute mieux à la terrasse d’un café pour discuter, intervint Léopold. Il est encore tôt, et je boirais volontiers quelque chose de frais. Si vous n’avez pas d’autre obligation, que diriez-vous de vous joindre à nous ?

– Avec grand plaisir », répondit Serge, tout en se faisant la réflexion que c’était la première fois qu’il voyait le jeune homme debout sur ses deux jambes. En dehors d’une légère raideur dans sa démarche, rien ne laissait deviner qu’il portait une prothèse sous son jean.

« Dans ce cas suivez-nous, je connais un petit café sympa pas trop loin, enjoignit Alban, déverrouillant les portes d’une Polo rouge plus très jeune. 

– L’un de vous souhaite-t-il monter en voiture avec moi ? proposa Serge, les yeux rivés avec curiosité à Élise qui avait déjà ouvert la portière passager et s’apprêtait à se transférer sur le siège.

– Je veux bien, dit Léopold. Il vaut mieux que les deux PMR ici présentes montent dans le même véhicule s’il faut stationner sur une place réservée aux handicapés.

– Tu sais ce qu’elle te dit, la PMR ? lança aussitôt Élise.

– J’en ai hélas une assez bonne idée, attendu que tu n’arrêtes pas de parler. »

La jeune fille le gratifia d’un « Andouille olympique, va ! » avant de passer d’un geste fluide et rapide de son fauteuil au siège passager. De même que Benjamin, elle se déplaçait à présent sur un fauteuil aux formes épurées qu’on devinait léger et très maniable. Si le châssis en était noir, comme celui de son ami, elle avait customisé les jantes au moyen de bandes autocollantes d’un rose éclatant ; exactement la même teinte que le bandeau qui retenait son opulente chevelure bouclée. Pendant que Benjamin prenait place à l’arrière, Alban retira les roues du fauteuil et plaça le châssis sur le siège puis les roues dans le coffre et fit de même avec le fauteuil de l’adolescent.

« Pas si facile de se déplacer au quotidien, observa l’ancien professeur. On ne se rend pas compte des efforts qu’il faut déployer pour simplement prendre place à bord d’une voiture.

– Vous savez, tout est affaire d’habitude. Le regard des valides a tendance à s’arrêter aux difficultés sans chercher à voir plus loin, mais la vie des personnes handicapées ne se résume pas qu’à de multiples contraintes, sinon je crois bien qu’on finirait tous par se flanquer sous un train, répondit Léopold en s’asseyant auprès de lui.

– Oui, bien sûr. Veuillez m’excuser, je ne voulais pas vous offenser.

– Il n’y a pas de mal. Mais n’allez pas dire ce genre de chose à Élise, elle vous arracherait les yeux. Ce qui, pour le coup, ferait de vous un nouveau membre de notre joyeuse confrérie », fit remarquer le jeune homme avec un léger rire. Interdit un bref instant, Serge l’imita de bon cœur.

« Et… si ce n’est pas indiscret… comment faites-vous pour conduire avec euh… votre prothèse ?

– Eh bien, mon cas est un peu particulier car bien qu’ayant le permis, je n’ai jamais possédé de voiture. Je me déplaçais toujours à moto jusqu’à… Enfin, je ne conduis pas pour le moment, c’est aussi simple que ça. De toute manière, avant que je puisse reprendre le volant, je dois passer devant une commission afin d’évaluer mon aptitude à conduire, sans compter qu’il sera indispensable d’acheter un véhicule à boîte de vitesses automatique. Il me serait possible de rouler à scooter mais… dans l’immédiat, je préfère éviter les deux-roues. Pour l’instant, je me contente donc d’utiliser les transports en commun. »

Les deux voitures quittèrent le parking et s’insinuèrent dans le trafic clairsemé.

« C’est un curieux bracelet que vous portez, fit remarquer Serge à la faveur d’un feu rouge, désignant la plaque de métal ternie et bosselée que Léopold avait au poignet gauche. Est-ce ancien ?

– Il s’agit de la plaque d’identité militaire que portait mon arrière-arrière-grand-père pendant la Première Guerre mondiale. Il a eu la chance que n’ont pas eue tant d’autres : il en est revenu et a vécu jusqu’à quatre-vingt huit ans. Il faut croire qu’on a l’écorce dure, dans la famille, dit le jeune homme, passant doucement les doigts sur la longue cicatrice qui marquait son avant-bras.

– Oh ! Vous devez y tenir énormément. » Le feu passa au vert et la voiture redémarra. « Cet autre bracelet que vous portez… ajouta-t-il, faisant cette fois allusion à simple lien de cuir noir, fermé par une attache d’argent, qui cerclait deux fois le poignet de son passager, j’ai cru remarquer que votre ami Benjamin portait le même. Est-ce à dire que tous les deux…

– Oui, admit Léopold de bonne grâce. Depuis les Épicéas. Je l’ai tout de suite eu dans la peau, que voulez-vous. »

* * *

La salle intérieure du café où les avait conduits Alban était climatisée, et donc presque pleine par cette journée de forte chaleur. Deux tables demeuraient libres en terrasse, abritées par un store de toile verte sous lequel soufflait un air adouci qui montait de l’Isère toute proche, bordée par un rideau d’arbres. Ils s’y installèrent et Élise s’empressa aussitôt d’étudier la carte des glaces.

« La Copacabana a l’air délicieuse, commenta-t-elle. Banane et fraise, chocolat, chantilly… Ah, mais la Massaï doit être terrible aussi : citron, miel, amandes grillées, cannelle et chantilly. » Elle reposa la carte et consulta ses compagnons de table. « Tout a l’air tellement bon, je ne sais pas quoi choisir !

– Je me contenterai d’un café macchiato, dit simplement Alban.

– Ma foi, l’Ananas melba m’a l’air fort sympathique, déclara Serge. Vous m’avez donné envie de glace, mademoiselle.

– Ta gourmandise est contagieuse, en plus », la taquina Léopold qui en profitait, attendu que depuis leur sortie de la clinique, ils se voyaient beaucoup moins qu’avant. Et il ne l’aurait avoué à personne, mais leurs joutes verbales lui manquaient !

« C’est ton problème si tu veux te la jouer pro-ana avec juste un verre d’eau. Tu prends quoi, Benji ?

- La coupe Van Gogh, framboise, passion, kiwi, me fait vraiment de l’œil.

- Et donc, que devenez-vous depuis la dernière fois que nous nous sommes vus ? questionna Serge une fois leurs consommations servies. Beaucoup de choses ont dû changer pour vous, j’imagine. Avez-vous repris les cours ? »

Cette dernière interrogation s’adressait plus spécifiquement à Élise et Benjamin. L’adolescente – qui avait finalement préféré le citron-miel à la framboise-banane – hocha vigoureusement la tête.

« Oui ! J’ai passé les épreuves anticipées et j’ai eu des super notes.

– Même en français ? s’enquit Léopold, incrédule.

– Surtout en français, qu’est-ce que tu crois ? J’ai trop assuré !

– Je crois que j’ai besoin d’un alcool fort. Très fort, déclara le jeune homme, tendant la main vers la carte repliée sur la table.

– Et vous, Benjamin ?

– Moi, j’ai décroché mon bac sans avoir à passer par le rattrapage. J’ai décidé de suivre les études que j’avais choisies avant mon accident et je me suis inscrit en licence de musicologie, expliqua le garçon. La faculté se trouve sur le campus de Saint-Martin-d’Hères, à quelques kilomètres d’Eybens. Mais, contrairement au lycée, où c’est un minibus spécialisé qui m’accompagnait et venait me récupérer à la fin des cours, je vais loger sur place, en résidence universitaire, dans un foyer qui propose des studios aménagés pour les étudiants handicapés. Mon dossier a été accepté et j’y emménagerai à la rentrée. Mes parents n’étaient pas très chauds au départ, mais le fait que la résidence ne soit pas si loin de la maison les a rassurés, ils pourront venir me voir très souvent et ils seront là rapidement en cas de problème. Ce sont eux les plus angoissés, dans cette histoire. »

Benjamin passa sous silence qu’il avait dû batailler longuement avant que ses parents n’accèdent à sa demande ; ses premières suggestions avaient essuyé des refus catégoriques plus ou moins argumentés : il n’avait jamais vécu seul, il n’allait pas s’en sortir, il n’avait pas conscience de tous les problèmes qui l’attendaient. Si les échanges initiaux s’étaient soldés, la plupart du temps, par de violentes disputes, l’adolescent avait petit à petit changé de tactique, optant pour la persuasion plutôt que l’affrontement. Choix qui, à la longue, s’était révélé payant et avait abouti à son inscription à l’université ; un pas de plus sur le chemin de son autonomie.

« En parallèle, je continue à suivre des cours au conservatoire pour préparer le Diplôme d’Études Musicales, reprit-il. Ça va me faire beaucoup de travail, mais il était hors de question de ne pas aller au bout de ma formation. Pour m’y rendre, le tramway est le plus pratique et il ne devrait pas y avoir de soucis. Enfin, quand mes études me laisseront un peu de temps, je pourrai envisager de passer le permis de conduire, j’y tiens vraiment.

– Moi aussi, renchérit Élise. Le tram et le bus c’est bien beau, mais une voiture, c’est quand même autre chose. Ah, je me languis !

– Si tu conduis ta future auto de la même manière que tu fonces avec ton fauteuil, le pire est à redouter, ne put retenir Léopold avec un sourire sardonique.

– Ouais, et d’ailleurs tu seras le premier sur ma liste de piétons à renverser ! »

Interrogé par Serge, Léopold expliqua à son tour qu’il avait repris son travail de magasinier des bibliothèques et avait reçu l’assurance que son contrat serait reconduit à la rentrée. Retrouver une activité professionnelle après une si longue interruption lui avait mis le moral au beau fixe, d’autant plus qu’il avait enfin récupéré Colonel Moutarde, et il envisageait de déménager afin de se rapprocher de son lieu de travail.

« … Bref, la vie a repris son cours, conclut-il, l’air philosophe. Mais je trouve qu’on ne s’en est pas trop mal sortis, tous les trois. »

    Ils discutèrent encore un instant de leurs projets à venir, plus ou moins immédiats – un stage de basket-fauteuil pour Élise, une semaine en famille à Aix-les-Bains Benjamin, une reconstitution historique dans la Nièvre, dans le cadre d’un week-end d’hommage à l’écrivain Henri Barbusse, pour Léopold, Alban et leurs camarades du Poilu de l’Isère à la fin du mois – puis se séparèrent sur des souhaits mutuels de bonne continuation.

« Nous reverrons-nous ? demanda Benjamin, serrant la main de l’ancien professeur de musique.

– Quand vous vous produirez sur scène, que ce soit à l’initiative du conservatoire ou de la faculté, faites-le moi savoir. Je serai ravi de venir vous écouter.

– Sinon, notre groupe participe à la mi-août à une semaine de reconstitution à Brézins, informa Léopold. Ce n’est pas très loin, alors si le cœur vous en dit, vous pouvez venir nous rendre une petite visite. Une véritable tranchée de première ligne a été recréée, ça vaut vraiment le coup d’œil.

– Moi je viendrai te voir seulement s’il pleut, pour avoir le plaisir de te regarder ramper dans la boue », dit Élise, bien décidée à se venger des piques précédentes, et tout le monde rit avant de monter en voiture.

Alors que la Polo prenait le chemin du centre de Grenoble, où résidait Léopold, la conversation s’orienta sur l’organisation des prochaines échéances du Poilu de l’Isère. Écoutant d’une seule oreille, Benjamin laissa son regard dériver par la vitre et se perdre dans les contreforts couronnés de neige du Massif de Belledonne, qui dominait la ville. Il se sentait bien ; pour la première fois depuis longtemps, il envisageait l’avenir avec confiance et sérénité. Il avait un but, des projets, des amis et des proches pour l’aider à les concrétiser ; et, plus important encore, un amour pour l’accompagner. Un sourire lui étira les lèvres. Sans détacher les yeux des pics enneigés à l’horizon, il referma ses doigts sur ceux de Léopold, assis à ses côtés, et sentit le jeune homme lui rendre son étreinte, caressant doucement du pouce le dos de sa main.

Oui, quelles que soient les difficultés à venir, il saurait y faire face. Son sourire s’épanouit.

« Il y a juste une chose qui m’embête dans cette histoire avec Philippe Simon, déclara tout à coup Élise, mettant à profit un blanc dans la discussion. Même si on a une idée de ce qui a pu se passer, on ne connaîtra jamais la vérité. C’est dommage.

– Est-ce vraiment si important ? fit remarquer Alban. Vous l’avez retrouvé, c’est l’essentiel.

– Oui, bien sûr, mais c’est comme dans les films. J’aime bien quand tout est expliqué à la fin.

– J’ai bien peur qu’il ne faille nous contenter de ce que nous savons, dit Benjamin, sortant de sa rêverie. Mais c’est du passé, et je préfère le laisser aux autres. » Il échangea un coup d’œil avec Léopold, dont il tenait toujours la main. « Désormais, le présent compte beaucoup plus. »

ÉPILOGUE

«  C’est… c’est Simon… Il est… mort… »

L’espace d’un instant – le plus infime des instants – Lucien Humbert voulut croire qu’il s’était trompé ; qu’il avait mal entendu. Mais Étienne le dévisageait de ses yeux épouvantés, les lèvres tremblantes, prêt à fondre en larmes, et il comprit que tout était vrai.

«  Mort ? Mais comment ? Que s’est-il passé ?

– Un… un accident… hoqueta le garçon éperdu.

– Un accident ? Où ? Mais parle, bon Dieu ! ordonna-t-il avec brusquerie.

– Je vous le jure ! On ne voulait pas le tuer ! » D’un geste convulsif de noyé, Étienne se raccrocha aux revers du veston de l’ami de son père. « On voulait juste le… le bousculer un peu… par rapport à cette histoire avec Fourastié. Mais il est… il est mort ! » Il s’écarta brutalement et enfouit son visage dans ses mains. « Oh mon Dieu, on ne voulait pas aller jusque-là… on ne voulait pas… » gémit-il d’une étrange voix haut perchée.

Passé le premier choc de cette monstrueuse révélation, Humbert se retourna vers Étienne, qui sanglotait à présent, assis sur une chaise. Trop d’éléments manquaient dans les propos décousus du jeune homme – et que venait Fourastié là-dedans ? – mais il savait qu’il n’avait pas le luxe de se disperser.

« Où cela s’est-il passé ? Qui est au courant ? » s’enquit-il tout en s’efforçant de conserver son calme ; le calme froid et détaché dont il faisait toujours montre, quelles que soient les circonstances. Par chance, son épouse était absente pour la journée, partie rendre visite à sa sœur à Saint-Égrève, au nord de Grenoble. Elle ne serait pas de retour avant des heures.

« Je… je ne veux pas aller en prison ! s’écria le garçon, tremblant plus fort. C’était juste un accident ! Je ne voulais pas le tuer !

– Je sais. Je te connais bien. C’est pour ça que tu dois tout me dire. Tu me fais confiance ? »

Étienne acquiesça avec un reniflement. D’une voix précipitée, il relata toute l’histoire, de ses soupçons relatifs à l’homosexualité de Philippe jusqu’à la découverte de l’après-midi et son dénouement tragique et inattendu. Une fois qu’il en eut terminé, Humbert demeura silencieux, évaluant mentalement les conséquences que pouvait avoir ce décès, non seulement sur le fils d’un de ses meilleurs amis mais surtout sur son établissement. Le travail d’une vie, réduit à néant peut-être, foulé aux pieds par la faute de ce petit misérable de Philippe Simon. Insolent, frondeur, posant sans cesse des problèmes. Mauvais élément jusqu’au bout.

Posant ses mains sur les épaules d’Étienne, il le fit se relever et planta ses yeux dans ceux, pleins d’un espoir angoissé, du garçon.

« Ne t’inquiète pas, je sais ce qu’il faut faire, déclara-t-il lentement, avec assurance. Mais tu vas devoir m’aider. »

LA PLAYLIST

Liste des chansons, musiques et albums cités par ordre d’apparition dans l’histoire :

Up in flames – Coldplay

Humoresque n° 7 – Antonin Dvorak

Grand caprice pour violon seul sur « Le roi des aulnes » de Franz Schubert – Heinrich Wilhelm Ernst

La lettre à Élise (Für Elise) – Ludwig van Beethoven

U + Ur hand – Pink

Atmosphere – Kanye West

La chanson de Craonne – anonyme (version de Marc Ogeret)

Moscovienne, op. 12

Les Adieux, op. 9

Sérénade Andalouse, op. 10

Ballade, op. 31

Danse espagnole n° 2, op. 21 « Habanera – Pablo de Sarasate

Battle for the sun (album) – Placebo

Tour of the universe (album) – Depeche Mode

 Hoppipolla – Sigur Ros

4 in the morning – Gwen Stefani

Adeste fideles – anonyme

Battleships – Travis

The girl and the robot – Röyksopp

Elephunk (album) – Black eyed peas

Hymne des fraternisés : I’m dreaming of home – Philippe Rombi

Hedwig’s theme – BO du film Harry Potter – John Williams

The raiders march – BO du film Les aventuriers de l’arche perdue – John Williams

Concerning Hobbits – BO du film Le seigneur des Anneaux : la communauté de l’Anneau – Howard Shore

Cartouche, thème final – Georges Delerue

The Godfather : Love theme – BO du film Le Parrain – Nino Rota

He’s a pirate – BO du film Pirates des Caraïbes – Hans Zimmer

The rains of Castamere – BO de la série télévisée Game of Thrones – Ramin Djawadi

Concerto pour violon et orchestre n° 2  – Bela Bartok

Symphonie n° 8 en ut mineur – Anton Bruckner

Vingt-quatre caprices pour violon – Niccolo Paganini

Fantaisie pour violon et harpe, op. 124 – Camille Saint-Saëns

Concerto n° 4 en fa mineur, op. 8, « L’hiver » – Antonio Vivaldi

Grace (album) – Jeff Buckley